我有一位患者，是在我刚从医时认识的。那时她五十多岁，我二十刚出头，几次接诊下来，她特别喜欢我，说我和她在国外的儿子特别像，没事就给我打电话聊天，有时还会邀请我去她家吃饭。我在医院值班时，她会做好饭菜给我送过来，看我衣服旧了，还把她儿子的衣服拿给我穿。老太太待我好，时间长了，我也很感动，就认了她做干妈。

干妈家里养了几条罗汉鱼，养了很多年，干妈拿它们当心肝宝贝，结果一次邻居家失火，连带把干妈家也烧了一部分，罗汉鱼也被烤死了，干妈哭得特别伤心，我安慰了半天。那时我就在想，都说鱼没有记忆也没有感情，鱼可能对干妈毫无印象，但它对干妈来说是特别重要的情感依赖。所以我们人也是，可能我们自己都不知道自己在别人心中的分量，也许我们也是某一个人心中的寄托，给了对方很大的依赖感。这样看起来，我们也并不会孤独。

蒋勋先生在《孤独六讲》中把孤独分为六种：情欲孤独、暴力孤独、语言孤独、思维孤独、革命孤独和伦理孤独。

情欲孤独，是指人需要感情，无论爱情还是亲情、友情。佛家讲究断绝情欲方能圆满，但我认为应将个人之爱转为众生之爱，一个人太过陷入情欲之爱中，如果得不到或失去，就容易陷入孤独。

原始社会的人需要生存和自我保护，要去猎杀与侵占；现代社会，也有一小部分人存在暴力倾向，但更多的人通过运动或者游戏去满足内心的暴力需求。这些都是暴力孤独的体现。

很多成年人会有语言和思维孤独，随着每个人越来越独立，也就难以去倾听和理解他人，所以很多人觉得有心事却无处诉说，自己的想法不被他人理解，会觉得孤独。古有八拜之交，讲的都是知己的重要性，所以我认为人一定要有朋友，一个人如果能有三五好友或者几个知音相伴，也是人生一大幸事。

革命孤独听起来很夸张，其实是指一个人对社会的雄心抱负，能看到社会的欠缺面并试图去改变。这种使命感也让一个人容易找到目标，比如医学于我，我希望在自己的有生之年可以突破更多疑难病症，造福更多人。

伦理孤独指的是“三纲五常”对人的约束，这也是文明的表现。

不管是哪种孤独，我认为都是客观存在的，也都有其利弊之处，最主要的是面对孤独时，如何能看清它的本源，取其长去其短，将孤独化为一种成就自我的力量。

很多时候，人都是在孤独中成长和蜕变的，因为孤独不仅会让人痛苦，更会给人一种力量。孤独中蕴藏着极大的思维活动能量，它给人更清晰、更客观、更有条理的思维，从而使人做出巨大的改变。

孤独的价值是不能忍受孤独的人难以体会的。

现代社会，表面上的孤独很容易解决，一个手机可以联结万千世界，视频、游戏、音乐、文字，五花八门充斥在人的眼前，如果愿意，每一秒都可以享受它，但是，人的心是很难被这些完全填满的。

感觉孤独就像人身体里一个淘气的小孩，你越拒绝它，它反应越强烈。相反，学会面对它，安抚它，与它和平相处，它就会变得乖巧、平静，并成为自己的心理支撑。

如今，随着年龄的增长，我对人生、对世界都有了更深的思考和理解，内心也坚定了很多，所以孤独感也在慢慢消逝。

我享受一个人静静看书的感觉，享受一个人在陌生城市看看博物馆、逛逛步行街，去了解这个城市的过去和现在，去感受它的文化和风情，就像走进了一个人的心里，有种特别愉悦的充实感。

面对孤独是需要智慧的，古人云，君子慎独。意思是一个人独处时，也能保持着一致的情操和素养。对我来说，我希望自己经历过生活的曲折、荣辱，依然能热爱生活，坦然告别青春，迎接苍老。

有人时，形如少年；无人时，也能安然自处。不为功名所累，不受情绪所控，永葆初心，心中坚定，沉默亦如雷。

作者“陶勇”的其他小说

《自造》