“什么笑话？”

“一个下垂的乳房对另一个下垂的乳房说了什么？”

“说了什么？”

“如果再得不到支撑，我们就成睾丸了。”她大笑起来。我也笑了。“你觉得我应该讲给妈妈听吗？”

“还是不要了吧。”

我还把自己当成已婚男人。分居是一种心理状态，而我的内心还无法接受。酒吧老板赫克托想让我加入离婚男士俱乐部，他在其中是非官方主席或会长。他们一共六个人，每月聚一次，去看电影或在酒吧里坐着。

“我没有离婚。”我对他说，但他觉得这只是个小小的技术问题。然后，他就对我大谈跨过浅滩，回到主流中来。我告诉他我不是个爱加入各种俱乐部的人。我不是任何东西的会员，健身房、政党或宗教。我疑惑他们在离婚男士俱乐部里会做些什么。

我不想独自一人。也不要空荡荡的漫长时光。这让我想起糟糕的大学宿舍，那时我离家在外，也找不到女朋友。

这不是说我不能独自生活。我觉得没问题。但我禁不住想象朱莉安娜也是这么想的，想象她会意识到在一起比分开更开心。妈妈、爸爸、两个孩子、猫、仓鼠，我还可以带上狗。我们可以购物，付账单，选学校，看电影，像其他的已婚夫妇那样彼此讨好，在情人节和周年纪念日送上鲜花。

说到周年纪念日，今天就是一个特别的周年纪念日：埃玛的生日。我得在三点之前送她回家参加生日聚会。我们收回钓线，收拾好野餐篮。硝烟身上又脏又臭，两个孩子都不愿挨着它坐。

车窗一直开着。一路上尖叫声、笑声不断，到家后，她们跌跌撞撞地跑出车门，假装我放了毒气。朱莉安娜站在门口看着。她在篱笆和信箱上绑上了彩色气球。

“看看你，”她对埃玛说，“你怎么弄得湿漉漉的？”

“我们去钓鱼了，”查莉说，“我们什么都没钓到。”

“除了肺炎。”朱莉安娜说着催她们上楼洗澡。

现在我们的谈话中有种抽象的亲密。她还是我当时娶的那个女人，棕色头发，美丽动人，将近四十。我依然全心全意地爱她，只是没有了彼此交换体液、早上在对方身边醒来的欲望。每次在村子里见到她，我都不禁想：她究竟看上了我什么，以及我怎么能放她离开？

“你不该让埃玛弄湿自己。”她说。

“对不起。她当时玩得很开心。”

硝烟正在花园里折腾，追逐一只松鼠，蹂躏着春季的花儿。我尽力叫它回来。它停下来，抬起头看着我，仿佛我极度明智，然后又跑开了。

“埃玛的生日聚会都准备好了吗？”我问。

“她们应该很快就到。”

“来多少个？”

“日托中心的六个小姑娘。”

朱莉安娜两手插在围裙前面的口袋里。我们都知道我们可以像这样消磨时光，聊聊暴雨，聊聊要不要清理排水沟或在花园里施肥。我们都张不开口，也不知道如何分享我们之间残余的温存。也许这也是一种哀悼吧。

“那个，我最好去把埃玛洗刷干净。”她说，两手在围裙上搓着。

“好的。告诉孩子们，我周中会过来看她们。”

“查莉有考试。”

“那就周末。”

我对她露出胜利的微笑。我的身体没有发抖。我转过身，甩着手臂，昂着头，朝汽车走去。

“嘿，乔，”她喊道，“你看上去开心了些。”

我又转身看向她。“你真这么看？”

“你笑的时候多了。”

“我很好。”

英国人，与同伙伊恩·布雷迪于1963年至1965年间杀害了五名儿童。

作者“迈克尔·罗伯森”的其他小说

《嫌疑人》