我踏过铺路石上的一大片枯叶，穿过落地玻璃门，进入餐厅。家具上都盖着旧床单，扶手椅和沙发都变成了难看的肿块。

一块永远都是黑色的废弃的铁篦子立在那个小壁炉膛里，上面老旧的壁炉架上布满了几十个圣诞袜留下的针孔，没有一只是那个阿拉伯人的。

我走上楼梯。女孩安静地躺在那里。她没有尝试撕下头上的胶带。她变得多么听话啊。多么温顺。

外面的风把树枝吹到墙上，剐蹭着墙上的涂料。她时而抬起头，想知道是不是有其他的动静。她又把头抬起来了。也许她能听到我的呼吸声。

她坐起来，小心翼翼地把被铁链锁着的双脚放到地上。然后，她身体前倾，直到双手碰到暖气片。她摸索着，侧着身子往前跳，到了卫生间。她停下来，听了听动静，接着扯下牛仔裤。我听到了小便声。

她拉上裤子，又摸索着找到洗手池。有两个水龙头，冷的和热的。左边和右边。她拧开冷水，把手伸到水流下面。她低下头，努力把嘴里的软管放到水流中。就像一只笨拙的鸟儿喝水一样。她得屏住呼吸才能吸水。但水吸进了呼吸道，引起一阵剧烈的咳嗽，之后她便躺在地上抽泣起来。

我碰了下她的手。她大叫一声，尽力爬开，结果头撞在了水管上。

“是我。”

她没法说话。

“你真是个好孩子。现在我要你憋住。”

被我碰到的时候，她身体一缩。我带她回到床边，让她坐下。我拿出一把裁缝用的剪刀，把剪刀的下刃插到她后颈上的胶带下面，开始向上剪，一次剪一点。

汗水加上体热使得她的头发粘到了胶带上。我不得不把一些头发剪掉。一定很痛，但她并没有表现出来，直到我把胶带从她脸上撕掉的时候。我尽量快速撕下来，好减轻她的痛苦。她对着软管大叫，然后把管子吐了出来。

我放下剪刀。她的“面罩”被扔在地上，像一只被取出了内脏的动物。眼泪、鼻涕和融化了的粘胶弄得她满脸都是。这还不算最糟的。

我把一瓶水放到她嘴边。她大口地喝起来。溢出的水滴到她的开襟羊毛衫上。她用肩膀擦了擦下巴。

“我给你带了吃的。汉堡凉了，但味道应该还可以。”

她咬了一口，然后就不吃了。

“你还想要别的东西吗？”

“我想回家。”

“我知道。”

我拉过来一把椅子，坐在她面前。这是她第一次看到我。她不知道该往哪里看。

“你记得我吗？”

“记得。你是巴士上的那个人。你的腿好了。”

“我的腿从没有断过。你冷吗？”

“有一点。”

我从一把椅子上拿过来一床被子，披在她肩膀上。被我碰到她的时候，她身体往后一缩。

“还要喝水吗？”

“不要了。”

“也许你更喜欢喝碳酸饮料。来点可乐？”

她摇摇头。

“你为什么要这样做？”

“你太小了，不会明白的。把汉堡吃了。”

她抽了下鼻子，又咬了一小口。这个房间似乎已经容不下如此的沉默。

“我有个女儿。她比你小。”

“她叫什么名字？”

“克罗艾。”

“她现在在哪儿？”

“不知道。我有段时间没见她了。”

作者“迈克尔·罗伯森”的其他小说

《嫌疑人》