“那你为什么需要这么大的房子？”

“我的心很大。”我说。

斯温格勒先生是犹太人，但看着像个暴戾的光头党。他在特鲁罗还有家旅馆，在圣保罗斯有栋公寓楼，都离这儿不远。他跟我要推荐信。我没有。

“你有工作吗？”

“有。”

“不准带毒品。不准开派对。不准纵欲（orgies）。”

他可能说的是“养狗”（corgis），我听不懂他的口音，但我还是预付了三个月的租金，这才堵住他的嘴。

我从冰箱顶上拿起一个手电筒，回到门厅里，把邮件捡起来：一张煤气账单、一份比萨菜单，还有一个左上角印着校徽的白色大信封。

我把信封拿到厨房，放到桌子上，然后把买的东西放好，打开一罐啤酒。我坐了下来，一根手指伸到信封口下面，撕出一条歪歪斜斜的线。

信封里装着一本光面纸印刷的杂志，以及一封巴斯的奥德菲尔德女子学校招生秘书写来的信。

亲爱的泰勒夫人：

对于您要求提供的地址，很抱歉，我们并不持续记录往届学生的信息，但有一个校友网站。您需要联系召集人黛安娜·吉莱斯皮获取用户名、个人识别码和密码，才能登录包含校友联系方式的网站安全站点。

我这里附上一份一九八八年的学校年鉴，希望能给您带回一些美好的回忆。

祝您好运

谨启

贝琳达·卡森

年鉴的封面上有一张三个女孩的照片，她们面带微笑，身穿校服，正穿过学校的大门。校徽上印有拉丁文“luxetveritas”（光明与真理）。

里面有更多照片。我一页页翻着，手指抚摸着照片。有些是在阶梯上拍的班级合照。前排的女生双腿并拢坐着，手放在膝盖上，中间一排站着，后排一定是站在长椅上。我仔细看着标注：姓名、班级和年份。

她在那儿，我的爱人，荡妇中的荡妇。第二排，右边第四个。她留着棕色的短发，圆脸，带着一丝笑意。那时你才十八岁，十年后才遇到我。十年，其中有多少个日夜啊？

我把年鉴夹在腋窝下，又拿了一罐啤酒。楼上，一台电脑在桌子上嗡嗡作响。我输入密码，打开一个在线电话目录。屏幕刷新了。一九八八届有四十八位毕业生。四十八个名字。我今天是找不到她了。今天不行，但很快会找到。

也许我会再看一遍视频。我喜欢看她们中的一个人从高处坠落。

作者“迈克尔·罗伯森”的其他小说

《嫌疑人》