11月16日，星期日

我们穿过瓦里地区，绕过哈科特港。路上有很多军队车辆，我还看到奇怪的一幕：一辆坦克运输车上竟然载着一艘出海游艇——我怀疑，那是某位准将军的战利品，要运回拉各斯的游艇码头去。按照西莫昂指的路线，我们在埃莱莱离开主干道，朝东开去。在贝宁，有人告诉我们，比亚法拉重新夺回了伊科特埃佩内，现在的前线在从阿巴到奥韦里的公路上。西莫昂说，要是我们能到阿巴，他就可以自己一个人穿过丛林小路去村里。我们在一处偏僻的路障前遇上了麻烦，几个满嘴啤酒味的年轻士兵命令我们下车，威胁地挥舞着手中的枪。我给了他们钱和香烟，让他们冷静下来，他们告诉我们，别的记者都在阿巴以南一个名叫蒙久的镇子旁的环岛酒店。下午四点，我们来到环岛酒店。走下车时，我听到北边某个地方远远传来炮火的沉闷轰响。西莫昂脱掉衣服，只剩一条短裤，他说他马上就走。我给了他一些现金，他沿着丛林小路出发了。我觉得，他还挺逍遥的。我想，他是很高兴能做点事情的——这里毕竟是他的家乡。我跟他说，我会等三天，如果可能，三天后我就要回去了。

我住进环岛酒店，分到一间满是蚊虫、连油漆都没刷的简陋水泥房。单人床上铺着灰色的尼龙床单，电力供应极不稳定。酒店坐落在半完工的交通环岛一侧，由此得名。碎石马路通到这处环岛，然后离开。其他能让环岛真正发挥作用的岔路口还没有建起来。不远处，有个部队补给站——这些部队要么是准备夺回伊科特埃佩内，要么是准备巩固伊科特埃佩内的已有领地。酒店的酒吧占据了一楼大部分空间，亮着紫色和绿色的荧光灯，一天大部分时间都有十来个无聊的妓女坐在这里，她们梳着爆炸头，穿着超短裙。时不时，会有那么一个女孩费力地站起身，拖着脚步走来，无精打采地找你做生意。酒吧里很热，屋顶的电风扇很多都不转了，可啤酒还是有点凉意的。

今天晚上大约八点，一辆吉普车停下来，两位记者下了车。一位是我在拉各斯见过的那个波兰记者，齐格蒙特·斯卡格；另一位是个精瘦又紧张的英国人，留着长长的金发，戴着眼镜。看到我也在那儿，他显然大吃一惊，他立马问我是不是在《泰晤士报》工作。我说是《政体》时，他似乎松了口气。“不错的杂志。”他说。他叫查尔斯·斯卡利。我们喝了点啤酒，聊了聊。斯卡利曾经进入过比亚法拉，对奥朱古似乎还有种信徒般的尊崇之情。齐格蒙特则更谨慎细心。他表示，想要脱离国家没问题，但如果你还要带走全国百分之九十五的石油，那肯定会有一场恶仗。在这个问题上，斯卡利变得相当激动——尼日利亚本来就是个假的国家，是维多利亚时期的测量师随心所欲地在地图上画线定出来的；比亚法拉则是各部落和民族的统一体，完全有正当理由宣告独立。听到这儿，我抛出西莫昂的观点，说其他部落并不想成为伊波族丈夫的妻子。这句话让斯卡利怒不可遏，他相当无礼地问我，我在尼日利亚待了多久。听到我说四年时，他挑衅的语气有了缓和——他到这个国家才六周。

11月17日，星期一

今天早上，我和齐格蒙特去采访“杰克”·奥科利上校，尼日利亚军队中自诩“黑色雄狮”的人物，他正统率沿阿巴—奥韦里公路一线的进攻。他很英俊，看起来很健壮，留着偶像派男演员的那种细胡须，从不摘墨镜。他皮带上挂着两把自动手枪，穿着绒面及膝长靴，流露出所有军事指挥官在胜利在望时都会有的强大自信。我问他，伊科特埃佩内是不是在他的控制之下。“我的孩子们正在收尾。”他说。他张嘴就是“孩子们”“兄弟们”“伙计们”。齐格蒙德告诉我，奥科利运回来的东西足以填满一家大型百货商场了。上校预测，战争将在圣诞节前结束。我不知道从古至今，有多少军人夸下过这样的海口。

在环岛酒店无精打采地混了一下午，坐在尚能转动的天花板风扇下，喝着啤酒，看着军队的车辆通过这多余的环岛。我跟一个叫玛蒂尔达的年轻妓女说了说话。她建议我们去楼上我的房间。我说天气太热了，我又是个老人家了。她告诉我，她能给我一种药，保证让我硬得像根棍子。我给了她一镑，又给她买了瓶芬达。我问她战争结束后会怎么样。“不怎么样，”她说，“一切还会跟以前一样。”

斯卡利告诉我，在比亚法拉内部，“哈罗德·威尔逊”这个名字就像一个咒语、一句脏话。他曾听到一个濒死的孩子喃喃说着什么，他觉得耳熟，便走到她身边，听她到底在说什么。她一遍又一遍地嘟囔着“哈罗德·威尔逊、哈罗德·威尔逊、哈罗德·威尔逊”。她死的时候嘴边还挂着他的名字，斯卡利说。斯卡利接着又补充道：你能想象这会让你的良心受到怎样的折磨吗？他以私人身份给威尔逊写了封信，让他知道自己有多么招人痛恨。哪怕是希特勒，也没有达到让自己的名字成为咒语的程度呢，斯卡利说。我本来想说，你不能将哈罗德·威尔逊与阿道夫·希特勒相提并论，但这个话题争起来就太激烈了。斯卡利强烈反对英国政府对尼日利亚的支持，甚至为此专门写了本关于战争及英国在其中所扮演角色的书《种族屠杀合伙人》。同为作家，我说祝他好运。得知我是个出过书的小说家后，他非常惊讶。“我还认识海明威呢。”我又插了一句，想看看这句话会带来什么效果，可他不为所动。他就是个骗子，斯卡利说。他又问我有没有见过加缪。哎呀，没有，我只能说。

齐格蒙特说，他明天就和奥科利一起上前线，他欢迎我们也去，但斯卡利说他要回拉各斯了。他说他要去象牙海岸的阿比让，并打算搭每天晚上飞去比亚法拉送供给的飞机去。你应该一起来，蒙斯图尔特，他说，能给你的下一部小说提供很好的素材。我婉拒了，我说我要等一个朋友。

11月18日，星期二

齐格蒙特和我坐在奥科利的吉普车上，沿阿巴—奥韦里公路而上。杰克上校穿着丛林夹克，戴着有鲜红色帽章的贝雷帽，依然坚定地戴着墨镜。我们在一排机枪边停下，看他们朝丛林深处开火。接着，我们开车路过好几支沿小路朝北艰难行走的部队。我们来到一个村子，这个村子看起来已经荒废了，但杰克上校还是把他的手下派进去，把村里剩下的人全赶出来，主要是妇孺儿童。他们显得非常紧张，焦虑不安，低头站着，听杰克上校猛烈地抨击黑色恶魔奥朱古，并祝贺他们被尼日利亚军队解救。他把一个年轻女孩推向我和齐格蒙特。女孩腰上抱着个婴儿，婴儿肚子很大，看得出患有月盲症，不停地流着鼻涕，十来只苍蝇在鼻子周围飞来飞去。女孩会说英语，杰克上校说。齐格蒙特问她，比亚法拉的军队从她的村庄里被赶了出去，她高不高兴。“一定要做点什么，”她说，“来维护尼日利亚的统一。”

杰克上校在路边支起遮阳篷，我们跟他一起在篷下吃午餐。他们摆出可折叠的花园家具，我们就着尊尼获加威士忌，吃了咖喱牛肉和山药。杰克上校曾去过桑赫斯特，于是问起我伦敦一些他熟悉的地方，还问起他当学员时光顾过的赌场和已不复存在的夜总会。他问我有没有当过陆军。我说，没有，是海军，皇家海军志愿军预备役——第二次世界大战期间。“什么军衔？”他问。我告诉了他，从那以后，他就叫我“司令”了。

午饭后，我们继续开车沿红土小路而上，碰到撒拉逊人的两辆装甲车，大约有一百名士兵坐在车的边沿，各种树枝树叶从他们的头盔里伸出来，跟帽带交织在一起。这是联邦军队向北对南方前线发起进攻的最远点，杰克上校说。接着，他跟一名有两个手握大砍刀的平民相随的上尉交换了意见，他们说完后，杰克像是演给我们看一样，突然大发雷霆，冲着手下咆哮，说他们都是该死的蠢猪，是没种的娘儿们，是应该用杀虫剂通通消灭的害虫。撒拉逊人出发了，他们疲惫地站起身，队伍沿着小路而上，再度朝叛乱的核心地带进发。

杰克上校告诉我们，有平民报告说，这个地区所有比亚法拉的抵抗力量都已瓦解，因为奥朱古本人下令以食人罪处决了四个当地人。“他指控说他们吃了比亚法拉的士兵，”杰克上校说，“这个人他妈的有多蠢啊？”此事大大冒犯了当地的部落，造成不可估量的影响，所有当地的后勤支援立刻停止了——没有食物、没有水，也没有向导领着部队走过弯弯曲曲的丛林小路。当地的族群现在都积极地来帮助联邦军队了。

“所以，战争就是这么打赢的，”在开车回环岛酒店的路上，杰克上校说，“就是一个在错误的时间、错误地冒犯到别人的问题。我们今天前进了二十千米。”他拍了拍我的肩膀：他非常高兴。“我告诉你吧，司令，圣诞节前我就是杰克准将了。”

玛蒂尔达刚刚敲了我的房门：“你好，先生。爱情在召唤。”我又给了她一镑，让她自己去酒吧再买瓶芬达。没有西莫昂的消息，我不知道我还要待多久。

11月19日，星期三

一上午都在打印我给《政体》写的文章《与杰克上校在战场的一日》。我对它非常满意。齐格蒙特出发去了恩苏卡的北方前线。他觉得从那里会更容易潜入比亚法拉——他想在战争结束前见到奥朱古。

我的午餐是炸芭蕉和一瓶真正冰凉的星星啤酒——太美味了。

今天下午，飞来了尼日利亚空军的三架米格飞机，飞机飞得相当低。玛蒂尔达藐视地朝它们挥挥手。“你看，”她说，“它们现在吓不到我们了。”

稍后。西莫昂今天下午回来了。他父母的家被洗劫一空，什么东西都没有了，但房子还在。他的家人继续躲在丛林中，对两边的军队都极不信任。没有找到艾萨克，不过西莫昂似乎很镇定。丛林里全是比亚法拉军队的逃兵，他告诉我，艾萨克一定是跟他们躲在某个地方，安安全全的。他兴奋得有点诡异，我猜我们可以说这次的任务完成了。我们明天就回艾吉瑞大学。玛蒂尔达想搭我们的顺风车去贝宁：她厌倦了在环岛酒店微薄的收入。

1970年

1月17日，星期六

艾萨克从战场上回来了。我到外面阳台上去吃早餐，他竟然在那里，穿着卡其短裤和白色t恤，露出灿烂的笑容。他瘦了，头发剃光了，但显然并没有从这次经历中遭受更可怕的后果。实际上，他在战争结束前一周才成功逃脱，当时，他是守卫乌利临时机场的分遣队成员，增援飞机就停在那里。随着联邦军队的步步逼近，他被部署到外围，还分到了一颗手雷和五个弹夹（当守卫军时，他只有一个弹夹）。一进入丛林，他便立刻脱掉军装，扔掉枪支，朝南往家的方向跑去。

战争结束得太快了，他说，就因为一位精神领袖因“间接谋杀”罪（艾萨克的原话）被处决。比亚法拉所有的指挥官都完全依靠这些巫师和所谓先知的建议——没有得到巫师的批准，他们不会下达任何军事命令或做出任何指挥——当这个地区的领袖被处决后，南方前线的军官便拒绝战斗。精疲力竭的比亚法拉士兵看到他们的长官如此意志消沉，便也松散了，留下无人看守的岗位。尼日利亚军队唱着歌、背着枪前进。对杰克上校而言，这一定又是美好的一天，毫无疑问。

2月27日，星期五

六十四岁了。我的生日在全然的沉默中度过，但这沉默也让我很愉快。唯一不愉快的是，“干瘪椰子头”在系会议上提醒大家，我下个学年结束后就要离开这里了，学校需要一位新的英文小说课讲师。“亲爱的洛根就要退休了，哎呀。我们要失去我们的牛津才子了。”大家喃喃表达着同情和祝贺。波莉朝我瞥了一眼，有些震惊：我想，她从来没把我当作快领退休金的老人吧。我看起来也还不错，我得说——我很适合被太阳晒黑的皮肤，而且这些日子我只喝啤酒——嗯，大部分时间吧——这使得我的皮肤更有光泽，腰围也更粗了。

今天下午，我和夸库照例打了九洞高尔夫。我告诉他，明年我不得不离开了。我又含糊地问起，这里还有没有别的可能适合我的工作。坦率地说，他认为几乎没有这种可能——你会失去你的房子，他说，你将只有现在四分之一的薪水。你最起码得去伊巴丹，甚至可能是拉各斯。

出于某种原因，我不想离开非洲——我喜欢上了这里的生活——现在，英国和欧洲似乎都变得奇怪而不友善。可我也明白，一个拿着牛津大学三等学位的六十五岁英国人，能找到工作的概率有多低。看来只能回伦敦了，我猜，回到特彭泰大道——看看我靠笔头能过上什么样的生活吧。

（7月）

在俱乐部泳池游完泳后，我溜达着回到丹富迪奥路，感觉炙热的阳光照在我的光头顶上。我打开一瓶星星啤酒，坐在阳台上喝着。接着，我走到外面的花园，沿着外围散步，用手掌触碰那些树木——木麻黄树、番石榴树、木棉树、鳄梨树，还有鸡蛋花树——如同最后一次触摸它们，这短暂的抚摸，便是我对它们、对我的树木、对我的非洲生活的道别。我的耳朵里是不休的蝉鸣，微风从褪了色的草坪上吹起尘土的气息。我把额头靠在一棵木瓜树的树干上，闭上眼睛。这时，我听到我的园丁古斯比德用焦虑的语气说：“先生——你还好吧？”不，我想说，我怕我是永远都好不了了。

注释：

大卫·加斯科因（davidgascoyne，1916—2001），诗人、翻译家。

夸库·欧克福（kwakuokafor），博士，洛根的隔壁邻居。

比亚法拉战争（thebiafranwar），即尼日利亚内战（thenigeriancivilwar），于1967年开始，当时尼日利亚东部的几个州单方面退出共和国，尼日利亚大部分的石油储备均在这几个州。

西泽尔·迪·科达托于1965年逝世，享年77岁。

来兹波斯岛（isleoflesbos），在爱琴海上，位于土耳其西北的岛屿，属希腊。——译注

洛根在英语文学系的一位同事。

艾吉瑞大学一位名叫唐纳德·卡姆罗斯（donaldcamrose）的英文教授的外号，他已经完全秃顶了。

洛根1965年来这里时买下了前一任讲师的车——一辆奥斯丁1100。

奥朱古（ojukwu，1933—2011），比亚法拉领袖，伊波族人。

哈罗德·威尔逊是当时的英国首相。

撒拉逊人（saracen），原为叙利亚附近一游牧民族，现泛指伊斯兰教徒或阿拉伯人。——译注