“我们这位客店老板也快变成堂吉诃德第二了。”

“是呀，”卡德尼奥说，“根据他刚才说的话，他对书上说的全都信以为真，就连赤脚修士也难以改变他的信念了。”

“请你好好想想吧，老兄，”神父又说，“世界上压根儿就没有弗利克斯玛尔特·德·伊尔加尼亚，也没有堂西罗希里奥·德·脱拉西亚和骑士书上说的那些骑士，这都是那些闲着没事干的文人杜撰出来的。他们编织这些故事，为的就是你刚才说的让大伙儿消遣解闷。住在这儿的那些收割庄稼的人就是读这些书取乐的。我可以真心诚意地起誓，世界上从来没有那些骑士，当然也不会有他们创造的什么丰功伟绩和其他的奇奇怪怪的事情。”

“请您把这根骨头扔给别的狗吧，”店主说，“好像我连数到五都不会，连自己的鞋哪儿紧也不知道似的。请您别拿甜面糊来哄我了，我可不是娃儿，不上您的当。您要我相信这些好书中说的话都是胡言乱语，弥天大谎，好啊！这些书的刊印是得到卡斯蒂利亚会议sup/sup的那些老爷批准的，难道这些老爷会允许一派胡言，你争我斗，大施魔法，让人读了会神志不清的书出版吗？”

“朋友，我刚才已经说过，”神父说，“这些书是用来给我们解闷消遣的，在社会安定的国家里，不是也允许人们下棋、玩球、打台球吗？有些人没有工作，有些人不必工作，有些人不能工作，为了让这些闲着的人解解闷，当局允许刊印这些书。想来不会有人这么无知，竟将这些书上的事当成真的。实际上也是这样。至于骑士小说怎样写才好，才真正有用，甚至让某些人也会感兴趣，如果诸位愿意听，允许我现在跟大家讲一讲，我乐意这样做。不过，我希望将来会有人出来弥补这方面的缺陷，到时我可以跟这些人谈谈。店主先生，眼下请你相信我的话，把书拿回去。书上说的是真话还是谎言，就请你自己裁定吧。希望这些书对你有好处。上帝保佑，你千万不要犯堂吉诃德的那种毛病！”

“不会的，”店主说，“我绝对不会像他那样疯疯癫癫去当游侠骑士的。听说过去有游侠骑士周游世界，现在没有这一套了，这点我心里明白。”

神父与店主正说着话，桑丘来了。他听说游侠骑士目前已经不时兴了，骑士小说里说的都是胡说八道，谎话连篇，心里非常焦急，不知怎么办才好。他暗地里打好算盘，看他主人这次去有什么结果。倘若得不到他预想的好处，他就决定撇下主人，回去和妻子儿女一起干他过去干的活儿。

店主正准备把箱子和书拿走，神父又说：

“请等一下，我想看看这些手稿，不知是谁的手迹，字写得好工整呀。”

店主取出手稿给神父看，一共是八大张手抄稿。一开头是大字标题：《一个不该这样追根究底的人的故事》。神父拿起来，读了三四行，就说：

“这部小说的标题我认为确实不坏，我很想从头到尾读一读。”

“您只管读好了，我对您说实话吧，住在这里的几位旅客读了这部小说，非常满意，他们真诚地希望我把这部小说赠送给他们，但我不想这么做，因为这些书和手稿，还有那只箱子是一个旅客遗忘在这儿的，他很可能还会回来，我打算原物奉还。尽管我心里明白，我自己也需要这几本书，但我还是个基督徒呢。”

“朋友，你这话很有道理，”神父说，“不过，这部小说我很喜欢，你一定得让我抄录下来。”

“完全可以。”店主说。

他们俩说话的时候，卡德尼奥拿起小说读了起来。他和神父一样，也认为这部小说写得挺不错。他请神父将这部小说念给大伙儿听听。

“好的，”神父说，“如果大家想听我念小说，不想睡觉，我这就给你们念。”

“对我来说，”多罗脱奥说，“听听故事也是一种很好的休息。这些天我总有些心绪不宁，想睡也睡不着。”

“这么说，”神父说，“我就读吧。我读这小说首先是出于好奇，也许这故事真还有点儿道理呢。”

理发师也过来请神父读小说，桑丘也提出同样的请求。神父感到众人都有这个兴趣，而他自己也喜欢读，就说：

“那就请大家专心听吧，小说是这样开始的。”

注释

骑士小说，书名全称为《勇敢的骑士堂西罗希里奥·德·脱拉西亚》，贝尔纳多·德·巴尔加斯著，一五四五年出版。

即第六章中提到的《弗洛里莫尔德·德·伊尔加尼亚》。

这是一部编年史，作者埃尔南·佩莱斯·德尔·布尔加尔，一五五四年初版。后来，又重印过几次。贡萨洛·埃尔南德斯·德·科尔多瓦系十五世纪西班牙名将。

他的绰号是厄斯特列马都拉的大力士。

指孩子用蚕豆荚做的、形状像修士的玩具。

古西班牙最高法庭和国王的咨询机关。