“堂费尔民是怎么死的，少爷？”安布罗修说，“他去世的时候痛苦吗？”

小萨，那是卡利托斯第一次酒精中毒发作不久之后。一天晚上，卡利托斯以坚决的口气在编辑部宣布：我要戒酒一个月。没有人相信他，但他一丝不苟地实践了他那以意志力治疗酒精中毒的诺言，整整四个星期滴酒不沾。他每天都在自己办公室桌上的日历上画掉一个日子，每次总是举起日历挑战似的说：十天了，十六天了。一个月满了，他又宣布：我现在可要开戒补偿一下了。当天晚上一下班，就又喝开了酒，先是同诺尔文和索洛萨诺在市中心的几家酒馆里喝，后来在一家餐厅遇到了几个正在庆祝某人生日的体育版编辑，又同他们一起喝。天亮了，他又在帕拉达市场同几个不认识的人喝，这些人后来偷了他的钱包和手表。这都是他后来自己说出来的。那天早晨，有人看见他向《最后一点钟》和《新闻报》的编辑们借钱。黄昏时分，阿里斯佩发现他在圣马丁广场塞拉酒吧门廊里的一张桌子旁坐着，一个人喝酒，鼻头通红，双眼凝滞。阿里斯佩在他旁边坐下，但根本跟他说不上话。阿里斯佩事后讲道：他不光是醉，简直是泡在酒里了。当晚卡利托斯来到编辑部，看着周围的东西，小心翼翼地迈着步子，一副失眠的样子，浑身散发着说不上是什么酒的混杂气味，脸部不安地抖动着，颧骨、太阳穴、前额和下巴的皮肤不停地颤动，一直在颤动，对众人的玩笑也不理会，摇摇晃晃地走到自己的办公桌前，站了一会儿，焦躁地望着自己的打字机。突然，他用力把打字机高举过顶，然后一言不发地松手，小萨，只听得一声巨响，字键、螺丝钉……雨点般撒了一地。人们过去抓他，他撒腿就跑，一路号叫着，手里揉着稿纸，踢飞字纸篓，撞翻了好几把椅子。第二天他就住进了医院。那是第一次，小萨，从那天以后，他一共住了几次医院？圣地亚哥回想：一共三次。

“好像没什么痛苦，”圣地亚哥说道，“好像是睡着死的。”

小萨，那是在奇斯帕斯和卡丽结婚一个月之后。他们结婚时，安娜和圣地亚哥接到了通知和邀请，但二人既没去参加婚礼也没有打电话送鲜花表示祝贺。波佩耶和蒂蒂也没来劝他们去。这对夫妻度蜜月回来后，到窄小胡同来了一次。他们并没有生他的气，详详细细地向圣地亚哥和安娜讲述了在墨西哥和美国旅行的情况，然后四人乘波佩耶的车子出去兜风，在铁掌俱乐部喝奶油汽水。这一年，四个人每隔一段时间就见一次面，在窄小胡同，有时也在圣依希德罗区，波佩耶和蒂蒂的新居就在该区。小萨，有些事你是从波佩耶和蒂蒂口中得知的，比如奇斯帕斯的订婚仪式、婚礼的准备工作、爹娘要去欧洲旅行的打算，等等。波佩耶完全沉浸在政治活动里，陪同贝朗德周游各省。蒂蒂怀孕了。

“奇斯帕斯二月结婚，爸爸三月就去世了。”圣地亚哥说道，“爸爸本来是想同妈妈到欧洲去的，却去世了。”

“是在安贡去世的？”安布罗修说道。

“是在观花埠，”圣地亚哥说道，“由于奇斯帕斯的婚事，那年夏天，我爹妈没去安贡。我想他们只在周末才去。”

小萨，那是在你们领养了巴杜盖不久后。一天下午，安娜从德尔加多医院回家时带回来了一个鞋盒，里面还直动。她打开鞋盒，圣地亚哥看到从里面跳出一个白花花的东西。安娜说：花匠好心送给我，不好不接受，亲爱的。起初，小狗很惹人讨厌，为此二人总是吵嘴。小狗常在小客厅、床上、浴室里撒尿。为了教会它在外面撒尿，安娜打它的屁股，把它的嘴摁在它自己的屎尿里，这时圣地亚哥就出来保护它，于是二人吵了起来。小狗啃书，圣地亚哥打它，安娜就挺身而出，加以庇护，于是二人又吵了起来。不久它就学会了：想撒尿就用爪子搔门，像触了电似的望着书橱。开始几天，它在厨房里睡觉，睡在一块粗麻布上面，但到了深夜就汪汪地叫，来到卧室门前呜呜地叫。最后二人把它放在屋角鞋子旁边。渐渐的，它又获得了上床的权利。那天早晨，它钻进了盛脏衣服的箱子，怎么也出不来了，圣地亚哥光看着它不管。后来它有了经验，先把爪子扑在箱子边上，把全身重量压到这一边，箱子晃动起来，最后翻了。它一动不动地等了一会儿，接着摆着尾巴走向自由。此时有人在窗上敲了几下，露出了波佩耶的面孔。

“你爸爸出事了，瘦子！”小萨，波佩耶上气不接下气，大概是下车后跑着进来的，悲痛地说，“奇斯帕斯刚给我打了电话。”

小萨，你那时穿着睡衣，找不到短裤，长裤就卷在身上。你给安娜留条子的时候手在发抖。

“快点儿，”波佩耶站在门口不断地说，“快点儿，瘦子！”

二人与蒂蒂同时到达阿美利亚医院。波佩耶接到奇斯帕斯的电话时蒂蒂不在家，到教堂去了。她一只手拿着波佩耶留的条子，一只手拿着纱巾和望弥撒用的书。三人在走廊里找了好几分钟，才在拐过一个走廊时碰见了奇斯帕斯。圣地亚哥回想：他好像化了妆，睡衣坎肩是红白两色的，长裤没扣上扣子，外衣是另外一种颜色，没穿袜子。他正抱着自己的老婆卡丽痛哭。医生说他在我们把他送进医院之前就咽气了，可能是今天早晨死的。妈妈醒来发现他挺着，一动不动，张着嘴。医生说他是睡着死的，没有什么痛苦。可奇斯帕斯说，当他、卡丽和管家把他抬上汽车时，感到他还活着，还有脉搏。妈妈在急诊室，在你进去之前已经打了一支镇静剂，因为她一直在说胡话。你拥抱了她，她却大叫起来。片刻后，她睡着了。蒂蒂哭喊得最厉害。接着家人都来了，最后是安娜。小萨，你、波佩耶和奇斯帕斯办了一下午的手续。圣地亚哥回想：是租丧车、办公墓和登讣告等手续。就在医院里，你同家人再次和好了，小萨。从此你再没同他们吵过。圣地亚哥回想，在办手续的过程中，奇斯帕斯不停地抽泣着，他的衣袋里总是装着镇静剂，像吃糖那样不时地吃上一片。黄昏时分，大家才回到家。花园、客厅和书房里挤满了人。妈妈已经起来，正忙碌着指挥布置灵堂。她已经不哭了，没化妆，看上去老了许多，蒂蒂、卡丽、埃丽阿娜姨妈和罗莎姨妈围着她，还有安娜，小萨。圣地亚哥回想：对，还有安娜。客人不断地到来，人们一晚上进进出出，人声嘈杂，烟雾腾腾，开始有人送来花圈。克洛多米罗伯父守着棺材坐了一夜，一言不发，僵挺笔直，面色蜡黄。等你走近看他时，天已经亮了。圣地亚哥回想：玻璃棺盖蒙上了水汽，根本看不清他的面孔，只见他双手放在胸前，穿着他那身最讲究的西服，头发梳得很整齐。

“我有将近两年没同爸爸见面了，”圣地亚哥说道，“也就是说，自从我结婚后一直没见他。我伤心的倒不是他的去世，反正我们大家都得死，不是吗，安布罗修？我伤心的是，他到死都以为我跟他吵翻了。”

第二天举行了葬仪，是在下午三点举行的。一整个上午持续收到唁电、唁函、名片，做弥撒的礼单、祭品和花圈，报纸上登出了镶黑边的讣告，来了许多人参加葬礼。是的，安布罗修，连总统府的副官都来了。棺材送入墓地时，一名普拉多政府的部长、一名亲奥德里亚的参议员、一名阿普拉的领导人和一名贝朗德分子都执了一会儿缎带。小萨，你、克洛多米罗伯父和奇斯帕斯站在公墓门口，接受人们的吊唁足足有一个多钟头。第三天，安娜和圣地亚哥在家中待了一整天，妈妈待在自己的房间里被亲戚围着，一见他们进来就拥抱亲吻了安娜，安娜也抱吻了妈妈，二人抱头痛哭。圣地亚哥回想：世界就是这样组成的，小萨。他回想：真的是这样组成的吗？到了下午，克洛多米罗伯父来了，同波佩耶和圣地亚哥坐在客厅里，看样子他心不在焉，神情发呆，只用是呀、不呀回答别人的问话，而且声音低得几乎听不见。为了躲避一长串的来访，第四天，埃丽阿娜姨妈把妈妈接到她在乔西卡的家中去了。

“自从爸爸去世，我再也没同家人吵过，”圣地亚哥说道，“我和他们很少见面，离得远了，但相处得还不错。”

“不，我不是来吵架的。”安布罗修一再说道。

“这还不错，否则我就把小罗贝托叫上来，这里他是最会吵架的人了。”凯妲说道，“干脆点儿，告诉我你来干什么，要么你就出去！”

二人穿着衣服，没在床上躺着。房间的灯亮着，楼下酒吧里嘈杂的人声和小客厅中的嬉笑声像往常一样传了上来。安布罗修坐在床沿，凯妲看到他笼罩在光线中，安安静静，身材健壮，身着蓝色西装、尖头皮鞋，浆得挺挺的衬衣露出了白色领子。凯妲看见他一动不动，神情绝望，眼睛流露出气恼的神色，仿佛发了疯。

“您很清楚，我是为了她的事而来的，”安布罗修不眨眼地直瞪着她，“您是能帮忙的，可您什么也不管。您是她的朋友嘛！”

“你听着，我自己的事已经够我受的了，”凯妲说道，“我不想管这件事。我到这儿是来赚钱的。你走吧，别再来了，别到这儿来，也别到我家了。”

“您是应该帮忙的，”安布罗修固执地再三说道，声音和往常不一样，“这也是为了您好。”

“为了我好？”凯妲说道，背倚着门，身子微微弓着，双手放在胯上。

“哦，我是说这也是为了她好，”安布罗修咕哝着说，“您不是说她是您的朋友吗？您不是说，尽管她净发疯，您对她还是很有好感吗？”

凯妲走了几步，在房间里唯一的椅子上与他面对面坐了下来，跷起二郎腿，专注地端详着他。安布罗修没有移开目光，直视着她。他这样还是第一次呢。

“是金球派你来的？”凯妲曼声说道，“他为什么不派你直接找那疯女人去？我与此事毫无关系。你告诉金球，叫他别给我找麻烦。疯女人是疯女人，我是我。”

“谁也没派我来，他根本不知道我认识您，”安布罗修盯着她一字一字地说道，“我来是为了同您做朋友间的谈话。”

“朋友间的谈话？”凯妲说道，“谁告诉你我是你的朋友？”

“您去跟她谈谈吧，叫她理智些，”安布罗修喃喃说道，“叫她知道，她这样做很不好。请您告诉她，堂费尔民并没有钱，他的生意很不顺利。请您劝劝她，叫她忘掉堂费尔民吧！”

“金球不能再次设法把她捉起来吗？”凯妲说道，“那个没良心的，什么事干不出来！”

“上次并不是他设法把她捉起来的，相反，是他把她从警察局救出来的。”安布罗修一动不动地说道，没有提高声调，“堂费尔民帮助过她，替她付了住院费，还给了她钱，可他并没有义务这样做，而是出于同情心。不过，他不想再给她钱了。请您告诉她，她的做法很不好，叫她别再威胁堂费尔民了。”

“你走吧，”凯妲说道，“还是让金球和那疯女人自己去解决吧。这不是我的事，也不是你的事，你就别乱掺和了。”

“您还是劝劝她吧。”安布罗修固执地重复说道，声音很紧张，“她要是继续威胁堂费尔民，对她自己不利。”

凯妲笑了，她感到自己的笑声是那么勉强，带有神经质。安布罗修平静地看着她，仿佛下定了决心。他的眼神镇静，但充满狂热。二人沉默了一会儿，互相端详着，面孔相距只有半米。

“你敢说不是金球派你来的？”凯妲终于说话了，“金球被那疯女人吓坏了？简直是白痴，竟被一个可怜的女人吓坏了。他不久前见到了那疯女人，了解到她的情况。你也很了解她的情况，你还在她身边安插了密探，是不是？”

“这倒是真的，”安布罗修声音嘶哑地说，凯妲看见他紧夹双腿缩成一团，看见他的手指夹进了双腿之间，他的声音凝滞了，“我对她并没干什么坏事，不是我干的，是阿玛莉娅一直在帮助她、陪伴她，所以发生了什么事我就全知道了。她不是有意说给我听的。”

“发生了什么事？”凯妲说道，把身子微微朝他弓去，“那疯女人是不是把你同阿玛莉娅的事讲给金球听了？”

“她说阿玛莉娅是我的女人，说几年来我们每个星期天都见面，说阿玛莉娅怀了我的孩子。”安布罗修的声音嘶哑了。凯妲心想，他要哭出来了，但他并没哭，只是声音中带有哭意，黯淡的眼睛张得大大的，但没有泪水。

“那好，”凯妲挺直了身子说道，“原来你这副腔调是因为这件事，你这么生气是因为这件事。我现在才明白你到这儿来到底是为了什么。”

“您说她这样做为的是什么呢？”安布罗修的声音仍然显得很痛苦，“她难道以为这样做就可以说服堂费尔民，就可以让堂费尔民掏出更多的钱？她为什么干这种缺德事？”

“那疯女人确实有点疯，”凯妲低声说道，“难道你还不了解？她想离开秘鲁，她需要离开秘鲁。她不是故意干缺德事，连她自己也不知道自己干了什么事。”

“她以为把我的事告诉堂费尔民就会使堂费尔民感到痛苦。”安布罗修说着，点点头，把眼闭上，片刻后又睁开，“她要加害堂费尔民，要摧毁堂费尔民。她是这样想的。”

“她也是为了卢卡斯那婊子养的。她爱上过那个人，现在那个人在墨西哥，”凯妲说道，“这你就不知道了。那个人写信给她，叫她去墨西哥，带着钱去，说要跟她结婚。她相信了那个人。真是疯了，她自己也不知道都干了些什么事，她并不是出于恶意。”

“对，”安布罗修说道，把手抬起一点，又狠狠地插进双腿间。他的裤子发皱了。“可她损害了堂费尔民，使堂费尔民感到痛苦。”

“金球应该理解她，”凯妲说道，“所有人，臭卡约、卢卡斯和一切她在家中接待过、招待过的人都是婊子养的，都对她干过坏事，还有……”

“堂费尔民也……”安布罗修声音嘶哑地说道。凯妲沉默了，她准备站起来走掉，可安布罗修仍然不动。“堂费尔民也对她干过坏事？我能不能知道一下堂费尔民有什么过错？他欠她什么？他难道有义务帮助她？他不是给了她相当多的钱吗？难道她对一个唯一对她好的人竟干这种缺德事？叫她别再这样干了，到此为止吧。我希望您跟她谈谈。”

“我跟她谈过。”凯妲喃喃地说道，“你最好别管，否则最后倒霉的是你。当我得知阿玛莉娅把自己跟你怀孕的事告诉那疯女人之后，我就提醒过她，我说：你可得小心，别让阿玛莉娅知道安布罗修跟金球的事，也别让金球知道阿玛莉娅跟安布罗修的事，别往里搅和了，你不要卷进去。她那样干不是为了什么，不是故意干缺德事。她是想给卢卡斯带点儿钱去，真是疯了。”

作者“马里奥·巴尔加斯·略萨”的其他小说

《凯尔特人之梦》《城市与狗》《胡利娅姨妈和作家》《潘达雷昂上尉和劳军女郎》《公羊的节日》《艰辛时刻》《给青年小说家的信》《世界末日之战》