“也就是说，您是第一个结婚的，少爷。”安布罗修说道，“给您的哥哥和妹妹做了榜样。”

圣地亚哥从保健医院回到巴兰科的住处，刮了脸，换了衣服，然后来到了观花埠的家。那是下午三点，可他看到堂费尔民的车子停在门前。管家表情严肃地给他开门：少爷，您这个星期天没来吃午饭，先生太太可担心呢。蒂蒂和奇斯帕斯不在家，索伊拉太太正在楼梯旁的一间屋子里看电视剧，这间屋子已经改成每星期四玩牌的地方了。

“你早该来了，”索伊拉太太皱着眉把脸凑上给他吻，“你是不是来看看我们死没死？”

圣地亚哥极力用开玩笑——小萨，你从医院中解脱出来，心情好极了——使她消消气。但是她一面心不在焉地瞄几眼电视，一面仍然不停地责备他：星期天也给你摆了位子，蒂蒂和波佩耶、奇斯帕斯和卡丽一直等你到三点。你爸爸生病，你应该多关心他。圣地亚哥回想：我知道爸爸数着日子等我来，我也知道不来他会不高兴。他回想：他遵守医生的嘱咐不去办公室了，一直在家休养。你还以为他全好了呢，可那天你看到的情况并非如此，小萨。堂费尔民一个人在书房里，膝上盖着毛毯，正坐在经常坐的软椅上翻阅杂志。看到圣地亚哥进来，他又气又怜地微微一笑。那在夏天晒黑的皮肤显得老了，嘴角出现了皱纹，好像几天内减轻了十公斤。他没打领带，毛料夹克衫敞着，几根白色的胸毛从衬衣领口露出。圣地亚哥在他身旁坐下来。

“爸爸，你的脸色很好，”圣地亚哥吻了他一下说道，“感觉怎么样？”

“好点儿了，可你妈妈和奇斯帕斯把我搞得像个废物似的，”堂费尔民埋怨道，“只允许我到办公室待一小会儿，还强迫我睡午觉，强迫我像个残废似的待在家里。”

“还是等完全恢复健康再说吧，”圣地亚哥说道，“以后你就可以拼命地干了，爸爸。”

“我已经跟他们说过，这种化石般的生活，我只能忍受到月底。”堂费尔民说道，“下个月一号，我就要恢复正常生活。这会儿我连事情进行得怎么样都不知道。”

“就让奇斯帕斯去办吧，爸爸，”圣地亚哥说道，“他干得不是很好吗？”

“对，他干得很好，”堂费尔民点点头微笑道，“实际上，一切都是他管的。他很认真，也很精明，问题是我不甘心做个木乃伊。”

“早就有人说过奇斯帕斯是个生意人的料，”圣地亚哥说道，“不管怎么说，他被海军开除倒是他的运气呢。”

“只有你，事情总是不顺利，瘦儿子，”堂费尔民说道，仍然是那种亲热的声调，只是带有一丝疲乏的意味，“昨天我去你的住处，露西娅太太告诉我，你好几天没回去睡觉。”

“我到特鲁希约去了，爸爸。”圣地亚哥回想：当时他压低了嗓音，做了个手势，仿佛在说：这事你知我知就行了，你妈妈还什么都不知道呢。“报社派我去采访，匆匆忙忙地就把我派去，没来得及通知你们。”

“你现在是大人了，不能总责备你、劝说你了。”堂费尔民说道，他一直是那么亲切，温和，还有点儿伤感，“再说，我知道责备、劝说都没用。”

“别以为我在胡搞，爸爸。”圣地亚哥说道。

“最近不断有人告诉我，你的情况真叫人不放心，”堂费尔民说道，表情毫无波澜，“有人在酒吧、舞厅看到过你，都是利马最糟的地方。你这个人太敏感，所以我也不便问你，瘦儿子。”

“我只是偶尔去去，大家都是如此，”圣地亚哥说道，“你知道，我这个人并不喜欢热闹，爸爸。你还记得吗，年轻的时候参加晚会，不是还非得妈妈坚持叫我去吗？”

“年轻的时候？”堂费尔民说道，“你现在就感到自己老了？”

“你别理睬人们的流言蜚语，”圣地亚哥说道，“我什么事都有可能干，唯独这种事干不出来，爸爸。”

“我本来也是这么想的，瘦儿子，”堂费尔民沉默了片刻说道，“起初，我以为你只是去消遣消遣，我甚至认为。这对你来说不无好处。但是有人不止一次地告诉我说在这儿见到你，在那儿见到你，还喝酒，跟最坏的人在一起。”

“我根本没时间也没钱去胡搞，”圣地亚哥说道，“这太可笑了，爸爸。”

“我不知道应该怎样想，瘦儿子，”小萨，他严肃起来，声音也变得郑重，“你从一个极端走到另一个极端，太令人费解了。你瞧，我倒宁可你加入共产党，而不是成为酒鬼、浪荡哥儿！”

“我两者都不是，爸爸，你可以放心，”圣地亚哥说道，“多年来我已经不懂什么是政治了。我看报，但从不看政治新闻，不知道谁是部长，谁是议员。我也要求报社不要让我搞政治新闻。”

“你这样做是因为你感到太难过了，”堂费尔民喃喃地说道，“你是不是因为没能够去扔炸弹而感到难过？你别反驳我，我不过是劝劝你而已。你要记住，这一生，你一直在反对我。你没有成为共产党，那是因为在你内心深处对共产主义不太相信。”

“你说得对，爸爸，”圣地亚哥说道，“可我一点也不难过，也从来不去想这些。我只是叫你放心，共产党、浪荡哥儿，我都不是，你别担心！”

父子二人在书房中书籍和家具营造的温暖气氛中又谈了些别的事。二人看到太阳在落下去，冬日的夜雾正在升起，光线暗下来。二人也能听到电视剧结束了。小萨，爸爸又渐渐地提起了兴致，提及了那永恒的话题，又重新提起那谈过不知多少次的话题来：你还是回家来吧，去学法律吧，然后跟我一道工作。

“我知道你不喜欢谈这个话题，”小萨，这是他最后一次努力了，“我知道，一跟你谈这件事，就有把你从这个家再次吓走的危险。”

“别净说傻话，爸爸。”圣地亚哥说道。

“你离家四年了，还不够吗，瘦儿子？”小萨，从此以后他是不是听天由命了？“你自己受了伤害，也给我们带来了不幸，不是这样吗？”

“爸爸，我早就在法律系注册了，”圣地亚哥说道，“今年……”

“今年你又像往年那样拿我当傻瓜，”小萨，他是不是仍然抱着希望，希望你能回家？“我不相信你，瘦儿子，你也许注册了，但你不会踏入圣马可一步，也不会去考试。”

“往年我的工作太多，”圣地亚哥坚持说道，“现在我可以去听课了。为了能早点儿睡觉，我把时间安排了一下，而且……”

“你已经习惯熬夜，你已经习惯挣那点工资，你已经习惯跟报社那些浪荡朋友鬼混。这就是你的生活。”小萨，他既不气也不恼，只是稍微感到痛心，“你不能这样，瘦儿子，我怎么能不啰唆呢？你并不是你现在表现出来的这种人，你不能庸庸碌碌地混下去，孩子。”

“你要相信我，爸爸，”圣地亚哥说道，“我发誓，这次是真的。我一定去听课，去参加考试！”

“现在我求你不是为了你，而是为了我自己，”堂费尔民弯下腰，把手放在他的臂上，“我们一起来安排个能让你好好学习的时间表吧，到那时你肯定能比在《纪事报》挣的钱多。你也该懂事了，我不知什么时候就会死去，到那时，你和奇斯帕斯就得把办公室的事管下去。爸爸需要你，圣地亚哥。”

小萨，他没有像以前几次那样生气、那样怀有强烈的希望。圣地亚哥回想：他显得颓唐，反复不停地重复说着老一套，就像有些人明明知道会输却仍要孤注一掷。他的眼里流露出伤心的神色，双手抓住毛毯。

“我在办公室里只能成为你的障碍，爸爸，”圣地亚哥说道，“会给你和奇斯帕斯带来麻烦。我会感到你们是故意让我白拿工资。你再也别说什么死不死的，你刚才不是还说你好多了吗？”

堂费尔民垂下头，片刻后又昂起脸强笑了笑：好吧，我不再用老一套烦你，瘦儿子。圣地亚哥回想：他这话仿佛是说：我只想告诉你，如果有一天你从这个门进来，对我说：爸爸，我从报社辞职了。那你就是给了我一生中最大的快乐。但是堂费尔民住了口，原来索伊拉太太拉着一辆放有烤面包和茶的推车走了进来。啊，电视剧可完了！接着谈起了波佩耶和蒂蒂的事。圣地亚哥回想：妈妈心事重重：波佩耶想明年结婚，而蒂蒂还是个孩子，她劝他们再等一段时间。堂费尔民开玩笑地说：你妈妈这老太婆还不想当外婆。奇斯帕斯和他的未婚妻呢，妈妈？啊，卡丽很好，是个迷人的姑娘，住在蓬塔，能讲英文，很正派，也很贤惠。他们俩也要在明年结婚。

“幸好你还没提出也要在明年结婚，尽管你净干疯事。”索伊拉太太小心地说道，“我想你还不想结婚吧，对不对？”

“可你一定有未婚妻了，”堂费尔民说道，“告诉我，是谁？我们不会让蒂蒂知道的，不然她又要招惹你了。”

“我还没有，爸爸，”圣地亚哥说道，“说真的，还没有。”

“你也该有了，还等什么？”堂费尔民说道，“你可别像可怜的克洛多米罗那样打一辈子光棍。”

“蒂蒂比我晚几个月结婚，”圣地亚哥说道，“奇斯帕斯晚一年多。”

凯妲想道：我就知道他要来。他竟有这么大的胆子，凯妲简直不能相信。那时半夜已过，人多得迈不开步。玛尔维娜醉醺醺的，小罗贝托直出汗。一对对的跳舞人在舞池中摇摇摆摆地跳着“恰恰恰”，半明半暗的灯光，加上腾腾烟雾，跳舞人的身影显得模糊不清。凯妲不时地听到玛尔维娜从酒台、小客厅或楼上房间里发出装腔作势的尖叫声。他仍然站在门边，个子很高，胆子却很小。他身穿崭新的褐色条子西装，系着大红领带，两眼东张西望。凯妲开心地想：他是在寻找。

“太太不许黑人进来，”凯妲身旁的玛尔塔说道，“小罗贝托，把他赶出去。”

“他可是贝尔穆德斯的打手，”小罗贝托说道，“我去问问太太，看太太怎么说。”

“不管是什么人，快把他赶出去。”玛尔塔说道，“这会坏了我们这个地方的名声。把他赶出去！”

那个留着浓密小胡子、身穿闪光坎肩的年轻人刚刚跟玛尔塔接连跳了三个舞，却一句话也没跟她说，这时他走近凯妲，急切地说：我们到楼上去，好吗？好的，把房租钱给我，你先上去，是12号房间，我去拿钥匙。凯妲挤过跳舞的人来到那黑人面前，瞅了他一下，只见他那双眼睛发红，露出吃惊的神色。你来干什么？谁派你来的？他移开目光，但又看看她：晚安。声音低得几乎听不出。

“奥登希娅太太派我来的，”他低声说道，声音显得很不自在，目光躲闪着，“她等着您给她打电话呢。”

“我一直很忙，”她根本没派你来，你连说谎都不会，你是为我来。“你告诉她，我明天就给她打电话。”

凯妲说完，一转身上了楼。上楼前，她一面向伊翁要12号房间的钥匙一面想：他可能会走掉，但肯定会再来，也许会在街上等我，有一天可能盯我的梢，最后胆子大起来颤抖着走近我。半个小时后，凯妲下了楼，看见他坐在酒台那儿，背对着大厅里一对对的跳舞人，一面喝酒一面欣赏着小罗贝托用彩色粉笔在墙上画的那双丰满的、侧面角度的乳房。他那双白白的大眼睛胆怯地东张西望，在暗处闪闪发光，抓着啤酒杯的手的指甲上像涂了一层荧光。凯妲心想：他胆子大起来了。可她并不觉得奇怪，也不在乎。但是玛尔塔很在乎。玛尔塔正在跳舞，凯妲从她身旁走过时，她挤挤眼：看到了吗？现在竟允许黑人进来了。凯妲把身穿闪光坎肩的青年送到门口，随后向酒台走去。小罗贝托又给黑人斟了杯啤酒。许多男人没有舞伴，站在角落里观望着，玛尔维娜的尖叫声听不见了。凯妲穿过舞池的时候，一只手拧了她的屁股，她只是笑了笑，没停下来。她还没走到酒台，一个面庞浮肿、两眼发呆、眉毛竖立的人拦住了她：过来，跟我跳个舞吧。

“先生，这位小姐是跟我在一起的。”黑人憋着声音低低地说道，他站在落地灯旁边，灯罩上的点点绿色印在他的肩上。

“是我先说的，”那个人打量着黑人那一动不动的高个头，犹犹豫豫地说道，“那好吧，我们不用争。”

“我没跟他在一起。我愿意跟你跳舞，”凯妲说着抓起那人的手，“来吧，我们去跳舞。”

凯妲把那人拉进舞池，心中暗自发笑，心想：他不知喝了多少啤酒才把胆子壮起来，我要教训教训他，他会明白的。凯妲跳着跳着，感到那人的脚步乱了，跟不上音乐了。她发现那人发呆的眼睛不由自主地总往黑人那儿瞅。黑人一直站在那里，平静地瞧着墙上的画和角落里的人。一曲完毕，那个人想走掉。我们可以再跳一个，你大概怕那个黑人，是不是？放开我，太晚了，我得走了。凯妲笑了，放开那人，走到酒台前，在一只高脚凳上坐了下来。片刻后，黑人坐到了她的身旁。即使没看他，凯妲也猜得出黑人的面孔因困惑不安而扭歪，猜得出他张开厚厚的嘴唇要说话。

“该轮到我了吧？”他紧张地说道，“可以跟您跳个舞吗？”

凯妲一本正经地盯着他的眼睛瞅了一眼，他立刻低下头。

“我要是告诉臭卡约，会怎么样？”凯妲说道。

“他不在，”黑人喃喃地说道，头不抬，身子不动，“他到南方巡视去了。”

“要是等他回来，我告诉他你来这里跟我纠缠，会怎么样？”凯妲盯住不放，很有耐心。

“不知道。”黑人轻声说道，“也许不会把我怎么样，也许会把我辞退或抓起来，也许比这还糟。”

他抬起了眼睛，凯妲心想：他仿佛在求我；如果您愿意，唾我都可以，但别告诉他。片刻后，他再次移开了眼光。“这么说，奥登希娅那疯女人派你来办事是假的？”

“是真的，”黑人说道，迟疑了一会儿又说，仍然低着头，“只是她没让我留下不走。”

凯妲放声大笑。黑人抬起头，那双眼睛仍然发红，眼白大大的，充满了希望，也非常胆怯。这时小罗贝托凑上来，噘了一下嘴，仿佛问凯妲出了什么事。凯妲做了个表情，表示一切都好。

“你想跟我聊天，就得点喝的，”凯妲说着点了酒，“我要苦艾酒。”

“请给小姐来杯苦艾酒，”黑人重复了一遍，“我还是要啤酒。”

作者“马里奥·巴尔加斯·略萨”的其他小说

《城市与狗》《凯尔特人之梦》《胡利娅姨妈和作家》《潘达雷昂上尉和劳军女郎》《艰辛时刻》《公羊的节日》《给青年小说家的信》《世界末日之战》