整个一星期，阿玛莉娅都处在心绪不定、神情恍惚的状态之中。卡尔洛塔说：你在想什么？希牡拉：谁独自发笑，准是想起自己干的坏事。奥登希娅太太：你魂儿飞到哪儿去啦？快叫回来吧。由于上次二人出去玩了一趟，阿玛莉娅对安布罗修不再感到愤怒，对自己也不再感到恼火了。她想道：我恨他。但很快就过去了。过了片刻：我恨他，可是又恨不起来，我怎么像疯了似的？一天晚上，她梦见星期天出门的时候，看到安布罗修在电车站上等她。这个星期天，卡尔洛塔和希牡拉要去参加一个洗礼，所以她只得星期六放假。我到哪儿去呢？于是她去看望了赫尔特鲁迪丝。好几个月没见到她了。阿玛莉娅到达药厂的时候，刚好下班。赫尔特鲁迪丝把她拉到家里吃午饭，赫尔特鲁迪丝说：没良心的，这么多日子也不来看我。我到米隆内斯去了不知多少次了，罗莎丽奥太太也不知道你的工作地点。跟我说说，你还好吗？阿玛莉娅差点要说又见到了安布罗修的事，但结果还是没有说，赫尔特鲁迪丝以前不知骂了他多少次。阿玛莉娅回到圣米格尔街，天还没黑，她径直往床上一躺：他对我干了那种事，可我还想他，我真蠢。到了晚上，她梦见了特里尼达，他不住地骂她，最后他气得面孔发紫，对她说，你还是去死吧！到了星期天，希牡拉和卡尔洛塔一早就出去了，一会儿，太太也同凯妲小姐走了。阿玛莉娅打扫了门房后，就坐在客厅里打开收音机，不是赛马就是足球赛，真没意思。这时有人敲厨房的门。啊，对，是他。
“太太没在家？”他头戴小帽，身穿司机的蓝色制服。
“你也怕太太？”阿玛莉娅说道，显得很严肃。
“堂费尔民派我出来买点东西，我抽空来看看你。”他仿佛没听见她的话，微笑着对她说，“我把车子停在拐角那儿了，可奥登希娅太太没认出来。”
“看样子，你越来越怕堂费尔民。”阿玛莉娅说道。
安布罗修的笑容消失了，做了个颓丧的手势，不知所措地望着她。他把小帽往后一推，勉强笑了笑：我是冒着挨骂的危险来看你的，你却这样对待我，阿玛莉娅；过去的事就让它过去吧，阿玛莉娅；全抹掉算了，你就当作我们刚刚认识，阿玛莉娅。
“你还想再对我干那种事？”阿玛莉娅脱口而出，全身发抖。
安布罗修没等她后退就一把抓住了她的手腕，盯着她的眼睛，还不停地眨着眼。他并没有企图拥抱她，连身子也没贴上来。他抓着她的手腕，过了片刻，做了个怪异的手势把她放开了。
“尽管有纺织工人那件事，尽管我有许多年没见到你了，但对我来说，你仍然是我的女人。”安布罗修说道，嗓子都哑了。阿玛莉娅感到自己的心脏停止了跳动，她想道：他要哭了，我也要哭了。“我告诉你，我仍然像以前那样爱你。”
他再次盯住她看。她后退几步，一下子把门关上了。她看到安布罗修迟疑了一会儿，整整帽子走了。她回到客厅，看到他仍在拐过街角。她坐在收音机旁揉着自己的手腕，对自己没跟他发火感到奇怪。他真的仍然爱我吗？不，他骗我。也许那天在街上遇到我以后旧情复燃了？外面一点声音也没有，窗帘拉得严严的，一丝浅绿的光线从花园射了进来。阿玛莉娅思量着：听他的声音，他是真诚的。她边想边找着电台。没有广播剧，净是些马赛、足球赛。
“你去吃午饭吧，”汽车在圣马丁广场刹住车，他对安布罗修说道，“过一个半小时你再回来接我。”
他走进玻利瓦尔饭店的酒吧间，在靠门的桌子旁坐了下来，要了杯杜松子酒和两盒印加脾香烟。旁边桌子上有三个家伙在谈话，他断断续续听到他们讲的笑话。吸完一支烟，杯中的酒只剩下一半的时候，他透过窗子，看见堂费尔民正穿过哥尔梅纳路走了过来。
“对不起，让您久等了。”堂费尔民说道，“我刚才玩了一局牌。兰达，就是您认识的那位参议员，只要一拿起骰子就玩个没完没了。兰达非常高兴，奥拉维庄园的事解决了。”
“您是从国立俱乐部来？”他说道，“您那些寡头朋友没在搞什么阴谋？”
“还没有。”堂费尔民笑了，对侍者指了指杯子，也要了杯杜松子酒，“瞧您咳嗽得多厉害，感冒了？”
“是吸烟吸的。”他说着又咳了几声，“您最近还好吧？您那位淘气的公子还在让您伤脑筋？”
“您是说奇斯帕斯？”堂费尔民说着，把一粒花生放进嘴里，“不，他头脑清醒了，在我的办公室里表现得不错。我担心的是老二。”
“他也喜欢吃喝玩乐？”他说道。
“他不愿考天主教大学，想进圣马可大学那个是非之地。”堂费尔民尝了一口杜松子酒，做了个表示厌烦的手势，“不知怎么搞的，他现在批评起神父、军人来了，对什么都不满意，搞得我和他妈妈很恼火。”
“现在所有的青年都有点反抗精神，”他说道，“我觉得连我自己以前也是这样。”
“我不明白，堂卡约，”堂费尔民说道，显得有点严肃，“我那二儿子以前很规矩，分数一直很高，甚至可以说是个虔诚的教徒。可现在不信教了，任性得很，就差变成共产党、无政府主义者了。不知怎么搞的。”
“那可要让我伤脑筋了。”他微微一笑，“不过，您瞧。我要是有儿子，倒宁可送他进圣马可。虽说圣马可有许多不尽人意的地方，但毕竟更像个大学，对不对？”
“我倒不是因为圣马可净搞政治，”堂费尔民心不在焉地说道，“而是因为这个学校降格了，不如以前了，变成了乔洛人的臭窝子。我那瘦儿子在这种学校里还能交上好朋友？”
他没说什么，只是看了堂费尔民一眼。堂费尔民直眨眼，不好意思地低下了头：
“我并不是反对乔洛人，”哈，婊子养的，你总算发觉说走了嘴，“正相反，我这个人一直是讲民主的。我只是希望圣地亚哥有个称心的前途。在我们这个国家，一切全靠关系，这您是知道的。”
酒喝完了，又要了两杯。堂费尔民一个人不停地吃着花生、油橄榄和炸土豆片，他则只是吸烟，喝酒。
“我看报上又登了一则招标启事，是泛美公路的一条支线。”他说道，“您的公司想投标吗？”
“眼下通往帕卡斯玛约的那条公路已经够我们干的了，”堂费尔民说道，“贪多嚼不烂。药厂占了我不少时间了，尤其是现在我们更新了设备。我希望在扩大厂房之前，奇斯帕斯能学着分担些我的工作。”
接着二人又东拉西扯地谈了起来，从流行性感冒、阿普拉分子向秘鲁驻布宜诺斯艾利斯大使馆掷石块、纺织工人的罢工威胁到今年流行长裙还是短裙，都谈到了。最后酒杯空了。
“伊诺森希娅想起了你爱吃的菜，就给你做了虾汤。”克洛多米罗伯父向圣地亚哥挤挤眼，“可怜的老太婆烧菜不如从前了。我本来想带你到街上去吃，但怕她不高兴，就依了她。”
克洛多米罗伯父给他斟了杯开胃酒。小萨，他这所位于圣贝阿特丽丝区的公寓房子又整齐又干净，伊诺森希娅老太婆也是位好人，是这位老太婆把你的爸爸和伯父带大的，所以现在仍然用“你”称呼他们，有一次还当着你的面扯你老子的耳朵呢：费尔民，你很久没来看你哥哥了。克洛多米罗伯父每喝一口酒就擦擦嘴。他总是这么爱干净，西装里总是穿着坎肩，衬衣领子和袖口总是浆得硬硬的。他容光焕发，身材矮小，生性好动，生着一双神经质的手。圣地亚哥想道：我很久没去看爸爸了，伯伯知道吗？他会不会知道？你必须去看你爸爸。是的，我是要去看他的。
“你还记得克洛多米罗伯伯比我爸爸大几岁吗，安布罗修？”圣地亚哥说道。
“不许问老年人的岁数。”克洛多米罗伯父笑了，“我跟你爸爸相差五岁，瘦侄子，费尔民五十二岁，你可以算出，我将近六十了。”
“可看上去他比你大。”圣地亚哥说道，“你保养得好，伯伯。”
“我年轻的时候就是这个样子。”克洛多米罗伯父微笑了一下，“也许因为我是单身汉的缘故。你到底去看望父母没有？”
“还没去，伯伯，”圣地亚哥说道，“我会去看他们的，我说话算数，我会去的。”
“时间太长了，瘦侄子，太长了。”克洛多米罗伯父用他那明净的眼睛看着他，提醒说，“有几个月了？四个月还是五个月？”
“我最腻烦那可怕的场面，我妈妈会又喊又叫地要求我回家，伯伯，他们应该好好地理解我。”
“住在同一个城市里，好几个月都不去看看父母，看看兄妹。”克洛多米罗伯父摇着头表示难以置信，“你要是我的儿子，我早就找到你，先抽你两鞭子，然后第二天把你领回家。”
但是你爸爸并没来找你，小萨，也没抽你两鞭子，更没强迫你回家。爸爸呀，这是为什么？
“我不想教训你，你已经长大成人了，但是你的行为很不对，瘦侄子。想独立生活，这不是发疯吗？这也就算了，可你还不愿意去看望自己的父母，这就不对了。索伊拉被你搞得伤心透了，费尔民每次来总是问我你怎么样了，你在做什么。我看他的情绪越来越坏了。”
“他去找我也白搭，”圣地亚哥说道，“他可以强迫我回家一百次，但我也要逃出一百次。”
“他不明白这到底为了什么，我也不懂。”克洛多米罗伯父说道，“你难道是因为他把你从警察局里保出来而生气？你难道愿意跟其他疯子关在一起而他袖手不管？他不是一直什么都满足你吗？比起奇斯帕斯和蒂蒂来，他不是更宠爱你吗？对我，你应该坦率些，瘦侄子，你到底为什么对费尔民这么反感？”
“很难说清楚，伯伯，我最好先不回家。过一段时间我一定去，我答应你。”
“别净干荒唐事了，还是去看看他们吧。”克洛多米罗伯父说道，“索伊拉和费尔民都不反对你在《纪事报》干下去，他们只是担心你一工作就不去学习了，而他们又不愿意你一辈子当个小职员，像我这样的小职员。”
克洛多米罗伯父微微一笑，毫无痛苦之意，接着又斟满了杯子。这时传来了伊诺森希娅那有气无力的叫声：虾汤马上好了。克洛多米罗伯父怜悯地摇摇头说道：瘦侄子，这可怜的老太婆的眼睛几乎瞎了。
赫尔特鲁迪丝·拉玛说：这个人脸皮真厚，太不要脸了，对你干了坏事后竟然又去找你，太不像话了。阿玛莉娅：是太不像话了，不过这个人就是这样。赫尔特鲁迪丝：什么样？他是什么样的人？他很有耐心，总是把事情搞得那么神秘。只要阿玛莉娅在，他总是找各式各样的借口钻到储藏室、各个房间和庭院来。他什么也不说，只是跟阿玛莉娅眉目传情。她真害怕被索伊拉太太和少爷、小姐发觉，看出他那传情的眼神。过了很长时间他才开口讲话。赫尔特鲁迪丝：他都讲了些什么？他说：你看起来真年轻，你的脸蛋像春天般鲜艳。阿玛莉娅：我那时真的害怕极了。因为这是她第一次出来工作，不过后来她也就无所谓了。他虽说脸皮很厚，却很机灵，也就是说，很胆小，他比我还要怕老爷太太，赫尔特鲁迪丝。他根本不理睬别的女用人，总是来缠阿玛莉娅，厨娘和另外那个女用人一到厨房来他撒腿就跑。两个人在一起的时候，他胆子大得不光动嘴而且动手。赫尔特鲁迪丝笑了：那你呢？阿玛莉娅揍他，有一次还扇了他一记耳光。你对我怎么都行，打是疼骂是爱嘛。你听听他这些花言巧语，赫尔特鲁迪丝。他设法跟阿玛莉娅同一天休假，还打听到了她的地址。有一次，阿玛莉娅看到他在姨妈家门前踱来踱去。赫尔特鲁迪丝：你躲在里面，心里美滋滋地一面笑一面看他，对吧？不，我很生气。厨娘和另外那个女用人对他很有好感，她们经常说：这小伙子个头真高，身材真棒。他一穿上蓝色制服，她们就浑身发热，想入非非。可我不，赫尔特鲁迪丝，我觉得他同别的男人没有什么两样。赫尔特鲁迪丝：他不漂亮怎么能征服你呢？也许是由于他经常把一些小礼物偷偷藏在阿玛莉娅的床里。有一次他来了，第一次把一个小包塞进阿玛莉娅的围裙口袋里，可她连打开也没打开就退还给他。但是后来我就不退了，我真蠢，赫尔特鲁迪丝。阿玛莉娅开始接受礼物，每到夜里，她就好奇地思量着：今天他会送我什么呢？他总是把各种小礼物放在被子底下，天知道他是什么时候钻进来的。有时是一个别针，有时是一只小手镯，还有手帕什么的。赫尔特鲁迪丝：也就是说，你已经同意跟他好了。不，还没有。有一次在苏尔基约区的家里，姨妈不在，他来了，阿玛莉娅就跟他出去了。我真蠢，对吧？两个人在街上谈了一会儿，还吃了刨冰。下个星期休息的日子到了，二人又去看电影。赫尔特鲁迪丝：真的？是的。阿玛莉娅让他拥抱了，让他吻了。从此以后他就自认为有权利了，每当二人单独在一起时，他就想动手动脚，阿玛莉娅不得不躲着他。他睡在汽车房旁边的屋子里，他的房间比女用人们的大，有卫生间和各种设备。一天晚上……赫尔特鲁迪丝：发生了什么事？什么事？老爷和太太出去了，蒂蒂小姐和圣地亚哥少爷大概睡着了，奇斯帕斯少爷穿上制服到海军学校去了。到底发生了什么事？我真是个白痴，我答应了他，我真傻，我钻进了他的房间，当然，他动真的了。赫尔特鲁迪丝笑得要死：也就是说，在他房间里你们就……他把阿玛莉娅弄哭了。赫尔特鲁迪丝，我怕极了，也很疼。但正是在阿玛莉娅受他欺侮的那一夜，她对他失望了。赫尔特鲁迪丝：哈、哈、哈……阿玛莉娅：你别净犯神经病，不是因为那事，唉，你这个人净往脏处想，真叫人不好意思。赫尔特鲁迪丝：那你又为了什么对他失望？当时两个人关着灯躺在床上，他安慰着阿玛莉娅，吻着她，跟她讲着甜言蜜语：没想到你还是个黄花闺女。正在这时他们听到门口有人讲话，原来是老爷和太太回来了。赫尔特鲁迪丝：原来是为了这事你失望了？瞧他那副害怕的样子，简直让人不能相信。赫尔特鲁迪丝：他怎么了？发生了什么事？他的手都出汗了，他说：你快藏起来，快藏起来。他推着她：快钻床底下去，别动！他吓得都快哭出来了。竟有这种男人，赫尔特鲁迪丝。他说：你别出声。突然他像发疯似的捂住了我的嘴，就好像我要喊叫似的，赫尔特鲁迪丝。只是当听到老爷和太太穿过花园进了房门以后，他才放开她。后来他又装模作样地说：我这是为你好，怕他们撞见你，责骂你，把你开除，我们以后得小心点儿，索伊拉太太非常严厉。到了第二天，我感到有点儿异样，鲁尔特鲁迪丝。阿玛莉娅想笑，又感到难过，也感到幸福。在她偷偷地去洗涤被子上的血迹的时候，她感到脸红了。唉，赫尔特鲁迪丝，我干吗要跟你讲这个呀。赫尔特鲁迪丝：因为你把特里尼达忘了，因为你现在又对安布罗修爱得要命了，阿玛莉娅。
“今天早晨我会见了那些美国佬。”终于，堂费尔民开口了，“这些人比圣托马斯还要糟，我向他们作了保证，可他们坚持要跟您见面，堂卡约。”
“这事毕竟涉及数百万的巨款呢，”他仿佛发善心似的说，“他们着急是可以理解的。”
“我真不理解这些美国佬，您不觉得他们有点孩子气吗？”堂费尔民几乎是无精打采地说道，仿佛是偶尔谈起，“而且像是半开化似的，不管在哪儿总是把上衣一脱，把脚一跷搭在桌子上，而这些人又不是普通老百姓，我想他们该是有身份的人吧。有时我真想送给他们一本卡列尼奥的书。”
他一面透过玻璃窗凝视着哥尔梅纳路上来来往往的电车，一面听着旁边桌上的人那没完没了的笑话。
“事情都办好了，”他蓦地说道，“昨天晚上我和发展部长一道吃饭，最后决定不是星期一就是星期二将在官方公报上公布。不过，您可以告诉您的朋友，他们中标了，可以睡大觉了。”
“不是朋友，只是合伙人而已。”堂费尔民面带笑意地抗议说，“难道您能成为美国佬的朋友吗？我们跟这些粗人一点共同之处也没有，堂卡约。”
他没说什么，只是一个劲地吸烟，等着堂费尔民伸手抓花生，把杜松子酒送到唇边喝上一口，用餐纸擦擦嘴；也等着堂费尔民看自己一眼。
“您真的不愿接受那些股票？”堂费尔民看到他避开自己的眼睛，对面前那张空椅子发生了兴趣，“他们非要我说服您不可，堂卡约。说真的，我不明白您为什么不接受？”
“我对生意经一窍不通，”他说道，“我早就跟您说过了，我当了二十年的商人，从来没做成一笔好买卖。”
“他们给您的是无记名股票，最保险，最不引人注意。”堂费尔民友好地微笑着，“如果您不想保存这些股票，用不了多长时间，一出手就能赚一倍。我想，您是不是认为不应该接受这股票？”
“很久以来我就不懂什么叫应该什么叫不应该。”他微微一笑，“我只懂得对我合适不合适。”
“接受这些股票无损国家一根毫毛，受损失的是那些粗野的美国佬。这些股票比那一万索尔的现金更值钱。”
“我这个人野心不大，这一万索尔对我来说足够了。”他又笑起来，一阵干咳，话都说不出来了，“还是让他们把股票送给发展部长吧，他倒是个生意人。我只接受看得到、摸得着的东西。堂费尔民，我的父亲是个放债的，这话是他说的，我是从他那儿继承来的。”
“这也是各有所好。”堂费尔民耸耸肩说道，“我负责给您存起来，今天就能拿到支票。”
两个人都沉默了，直到侍者过来收拾起杯子，递上菜谱。堂费尔民要了肉汤、炸鱼；他要了一盘色拉烤肉。在侍者摆刀叉的时候，他断断续续地听堂费尔民大谈本月《读者文摘》上刊登的减肥食谱。
“我爹妈从来不请你到家里去，”圣地亚哥说道，“他们对待你就好像高你一等似的。”
“这回好了，你出走了，我跟他们见面的次数就多了。”克洛多米罗伯父微微一笑，“尽管是有其目的，但他们总算常来向我打听你的情况了。不光是费尔民，索伊拉也来。现在我们之间的隔阂也该消除了。说来真是荒唐。”
“你们的隔阂是怎么产生的，伯伯？”圣地亚哥说道，“我们一直很少见到你。”
“都是索伊拉干的蠢事。”圣地亚哥回想：伯伯说这话的口气好像表示感谢，好像妈妈的所作所为是一种令人愉快的淘气。“都怪她那高人一等的派头。当然，我知道她是个很好的女人，是个高贵的太太，但对我们家里的人总是防一手。那时我们家很穷，也不是贵族。费尔民受了她的影响。”
“这一切你都原谅了他们，”圣地亚哥说道，“我爸爸这辈子一直对你很粗暴，你竟容忍他这样对待你。”
“你爸爸最恨的是一个人碌碌无为，”克洛多米罗伯父笑了，“他可能想，如果我和他经常见面，就会把平庸无能传染给他。他这个人从小就雄心勃勃，总想成为大人物。现在好了，他的目的达到了。这是无可非议的，你应该为此感到骄傲，因为费尔民是通过自己的努力达到目的的，索伊拉的娘家是后来才对他有所帮助的。他们结婚的时候，他已经有了地位，你伯伯却在信贷银行的内地分行中活活地腐烂了。”
作者“马里奥·巴尔加斯·略萨”的其他小说
《城市与狗》《凯尔特人之梦》《胡利娅姨妈和作家》《潘达雷昂上尉和劳军女郎》《艰辛时刻》《公羊的节日》《给青年小说家的信》《世界末日之战》