“我向您担保，不是您所想象的那样，社长先生，”他非常自信地辩解道，“我已经向您表明，不管到什么地方去，我步行都比乘那些臭烘烘、像蜗牛爬行的公共汽车快。我不是因为小气才走路，而是为了更勤奋地履行我的职责。好多次我都是跑着完成任务的，社长先生。”

在这方面，他也依然如故：完全缺乏幽默。他说话没有一点顽皮的、机敏的样子，甚至可以说没有感情，完全是机械的，却又像是人在说话，尽管说的事情在那种场合下出自他的嘴是不可想象的。

“不要胡扯，不要犯您的怪毛病了，我这么一把年纪不会任人取笑，”雷瓦格里亚蒂转向我们，像是要我们作证，“你们听说过这样的白痴吗？一个人能步行跑遍利马的警察局比乘公共汽车还快？这位先生却要我相信他这种鬼话。”他又回过身来对着玻利维亚文人，文人的目光一直盯着社长，甚至没有斜看我们一眼。“用不着我来提醒您，因为我想，每当您站在饭盆前，会想起我们的好处。这里给了您一份工作，帮了您的大忙，而我们正处在困境中，本来是应当裁减编辑的——我不称他们为资料员——那么，至少您应当知恩图报，出色地履行自己的职责。”

这时，巴斯库亚尔进来从屏风那边说道：“一切就绪，这一期稿子全部送了印刷厂。”他请求原谅，因为让我们久等了。当彼得罗·卡玛乔准备走出去时，我走近了他：

“您好，彼得罗。”我对他说，一边把手伸过去，“您不记得我了？”

他从上到下地打量着我，眯缝着眼睛，惊异地把脸探过来，仿佛他在一生中是头一次看到我。最后，他伸出手给我，冷冰冰、礼貌地向我致意，同时以他特有的方式向我点点头说：

“非常高兴认识您。我叫彼得罗·卡玛乔。”

“这不可能。”我说，简直闹糊涂了，“他没有认出我，我那么老了吗？”

“别玩遗忘症那一套了，”巴斯库亚尔在卡玛乔身上拍了一下，卡玛乔摇晃起来，“你忘记了在布兰萨咖啡店天天白喝他的咖啡吗？”

“最好说是加薄荷的马黛茶。”我开玩笑说，察看着他有怎么样的反应。卡玛乔显得很有礼貌，然而仍非常冷淡，点了点头，露出牙齿勉强地笑了笑：

“那茶对胃很适宜，也非常有助于消化。此外还可以减肥。”他说。然后像要做出让步以便摆脱我们，又补充道：“是的，这有可能，我不否认。我们可能认识，确实如此。”他又重复说：“很高兴见到您。”

大巴布利托也走近，露出一副长辈的神情，嘲弄地把一只胳膊搭在卡玛乔的肩上，同时半亲切、半轻蔑地跟我说：

“这是因为小彼得罗在这儿不愿提起他当初是个重要人物，如今他是无足轻重的人了。”巴斯库亚尔笑了，大巴布利托笑了，我也装出笑的样子，而彼得罗·卡玛乔本人想笑却没有笑出来。“他甚至瞎说连我和巴斯库亚尔都不记得了。”大巴布利托伸手去撸卡玛乔那几根稀疏的头发，似乎在撸一条小狗，“我们正要去吃午饭，一块儿重温你称王称霸的时代。算你运气好，小彼得罗，今天你可以吃顿热饭，我们请你！”

“太感谢了，同事们，”他说，立即又向大家点头致意，“但是我不能陪你们，我妻子在等我。如果我不回去吃午饭，她会不放心的。”

“她把你管得那么严，你是她的奴隶，真没出息。”大巴布利托摇晃着他说。

“您结婚了？”我惊奇地说，没想到彼得罗·卡玛乔已经成了家，娶了妻，有了儿女……“啊呀，祝贺您，我原以为您要打一辈子光棍哩。”

“我们已经庆祝过了银婚，”他以明确干脆的语调对我说，“她是一位了不起的妻子，先生。无比善良，富有忘我精神。由于生活条件的关系，我们分开了，但是当我需要帮助时，她又回来支持我了。就像我对您说的，她是一位了不起的妻子，是个艺术家，外国艺术家。”我看到大巴布利托、巴斯库亚尔和雷瓦格里亚蒂博士交换着讥讽的眼光，但彼得罗·卡玛乔没有发觉。隔了一会儿，他补充说：“祝你们玩得愉快，同事们。我会永远记住你们。”

“小心再不要把事情给我办坏，这可是最后一次了。”当文人消失在屏风后面时，雷瓦格里亚蒂博士警告说。

彼得罗·卡玛乔的脚步声尚未消失——大概已到了临街门口——巴斯库亚尔、大巴布利托和雷瓦格里亚蒂博士便哈哈大笑起来，同时挤眉弄眼，露出猥亵的表情，指着卡玛乔离开的地方。

“看来他不像是糊涂虫。他装憨卖傻，是为了掩饰他妻子不正经。”雷瓦格里亚蒂博士狂喜雀跃地说，“每当他说起他女人，我真想对他说：不要称她为艺术家，按照正确的秘鲁话说，她应该是三流夜总会的舞女。”

“天字第一号丑八怪，”巴斯库亚尔对我说，脸上的表情犹如孩子看到了毛毛虫，“一个老掉牙的阿根廷老太婆，金黄色头发，胡涂乱画的脸，穿着半透明的衣服在梅萨尼奈夜总会唱探戈舞曲。这家夜总会是为乞丐开的跳舞厅。”

“住嘴，不要忘恩负义，你们两个都跟她有过关系，”雷瓦格里亚蒂博士说，“我也玩过她。”

“什么唱探戈舞曲不唱探戈舞曲，她是妓女。”大巴布利托高声叫道，眼睛里仿佛要喷出火来，“这事儿我清楚。我去梅萨尼奈夜总会看她演出，演完，她靠近了我，要我拿出二十个英镑和她睡一夜。我不干，对不起，小老太婆，你已老得没牙了，我可不愿要个老奶奶。就算不要钱，哪怕倒贴，我也不干。因为我向您发誓，马里奥先生，她确实没有牙齿了。”

“他们早已结婚了。”巴斯库亚尔对我说，放下衬衣的袖子，穿上外套，打上领带，“是在玻利维亚，彼得罗来利马前结婚的。看来是她甩掉了他，去舞厅当妓女。彼得罗进了精神病院后，他们重新结合在一起。因此他成天说她是一位富有忘我精神的妻子，就是因为他发疯时，她又一次和他生活在一起。”

“他像狗一样感谢她，因为亏得她，他才有口饭吃。”

雷瓦格里亚蒂博士纠正说：“也许你认为他们一家全靠卡玛乔跑警察局搜集材料挣的钱生活？不，他们是靠那女人卖淫吃饭。如果不是她，他早患上结核病了。”

“事实上，彼得罗吃饭用不了许多钱。”巴斯库亚尔对我说。接着又解释说：“他们住在圣克里斯托的一条陋巷里。真是从天上跌到了地下，不是吗？我们这位亲爱的博士竟不相信当年彼得罗写广播剧时曾经是个人物，人们求着他亲笔签字留念。”

我们走出了房间。在隔壁的车库里检查收据的姑娘、编辑人员和包装杂志的小青年都已走了。他们熄了灯，乱七八糟堆在那儿的东西此刻像一群幽灵。我们到了街上，雷瓦格里亚蒂博士关上门，上了锁。我们四人并肩走着，到阿里加大街去找出租汽车。为了找个话头，我问为什么彼得罗只是资料员，而不是编辑。

“因为他不会写东西。”雷瓦格里亚蒂博士回答说，仿佛已经预料到我会这样问，“这个人很滑稽，用的词，谁都不懂，还否定新闻学，所以我只让他跑跑警察局。我并不需要他，但觉得他好玩，是个丑角。此外，他拿的薪水比用人还少。”他下流地笑了，又问道，“那么，我到底有没有被邀请吃午饭？”

“当然邀请您，就我们四个，”大巴布利托说，“您和马里奥先生是贵宾。”

“这个人满身怪癖，”坐进出租汽车朝帕鲁罗街区驶去时，巴斯库亚尔又回到原来的话题，“举例说，他不愿坐公共汽车，干什么事都步行，说走路比坐车快。一想到他整天跑路，我就感到疲倦，单是跑市中心的警察局就有多少公里？你们看到他的鞋破成什么样子了？”

“他是个吝啬鬼。”雷瓦格里亚蒂博士厌恶地说。

“我不认为他吝啬，”大巴布利托为他辩解，“只是有点疯疯癫癫，还是个苦命人。”

午餐拖了很长时间，热气腾腾、各色当地风味菜肴一道道地端上来，还有冰镇啤酒。席间，大家无话不谈，讲有趣的故事、奇闻轶事，对某些人评头论足，还谈了政治。我则不得不再次讲些关于欧洲女人的事情来满足他们的猎奇心。甚至有一会儿，当雷瓦格里亚蒂博士喝得醉醺醺地调戏起大巴布利托的妻子时，他们差点儿动了拳头。大巴布利托的妻子是个黑发女人，虽说已四十岁，但风姿未减。我想方设法在整个令人厌烦的下午不让他们仨说一句关于彼得罗·卡玛乔的话。

当我到了鲁乔和奥尔卡舅父母（他们已从我的舅父母变成了我的岳父母）家中时，头痛得厉害，浑身酸软无力，打不起精神。那时已近黄昏，帕特丽西娅看到我，脸上显出怒气冲冲的样子。她对我说，我可以借口搜集材料写小说骗过胡利娅姨妈在外边寻花问柳，而她呢？为了不让人想到我会去干那些伤风败俗的事，一句话也不敢说。可是，哼，她帕特丽西娅小姐可不是好惹的，她可不许我干那些伤天害理的事。假如下次再敢借口到国家图书馆阅读曼努埃尔·阿波利纳里奥·奥德里亚将军的讲话稿，从早上八点出门，到晚上八点回家，眼睛通红，还发出满嘴的臭啤酒味，手帕上肯定沾着女人的口红，她就要撕破我的脸，或者把盘子掷在我头上。帕特丽西娅表妹是个骄傲倔强的姑娘，她可是说话算数的。

作者“马里奥·巴尔加斯·略萨”的其他小说

《城市与狗》《凯尔特人之梦》《潘达雷昂上尉和劳军女郎》《酒吧长谈》《艰辛时刻》《公羊的节日》《给青年小说家的信》《世界末日之战》