持续晴朗的天气让王子清感到应该出去走走了，自从儿子被日本兵带走之后家中两个担惊受怕的女人整日哭哭啼啼，使他难以得到安宁。那天送城里马家老爷出门后，地主摇摇头说：
“我能不愁吗？”他指指屋中哭泣的女人，“可她们是让我愁上加愁。”
地主先前常去的地方，是城里的兴隆茶店。那茶店楼上有丝绣的屏风、红木的桌椅，窗台上一尘不染。可以眺望远处深蓝的湖水。这是有身份的人去的茶店，地主能在那儿找到趣味相投的人。眼下日本兵占领了城里，地主想了想，觉得还是换个地方为好。
王子清在冬天温和的阳光里，戴着呢料的礼帽，身穿丝绵的长衫，拄着拐杖向安昌门走去。一路上他不停地用拐杖敲打松软的路面，路旁被踩倒的青草，天晴之后沾满泥巴重新挺立起来。很久没有出门的王子清，呼吸着冬天里冰凉的空气，看着虽然荒凉却仍然广阔的田野，那皱纹交错的脸逐渐舒展开来。
前些日子安昌门驻扎过日本兵，这两天又撤走了。那里也有一家不错的茶店，是王子清能够找到的最近一家茶店。
王子清走进茶店，一眼就看到了他在兴隆茶店的几个老友，这都是城里最有钱的人。此刻，他们围坐在屋角的一张茶桌上，邻桌的什么人都有，也没有屏风给他们遮挡，他们依然眉开眼笑地端坐于一片嘈杂之中。
马家老爷最先看到王子清，连声说：
“齐了，齐了。”
王子清向各位作揖，也说：
“齐了，齐了。”
城里兴隆茶店的茶友意外地在安昌门的茶店里凑齐了。马老爷说：
“原本是想打发人来请你，只是你家少爷的事，就不好打扰了。”
王子清立刻说：
“多谢，多谢。”
有一人将身子探到桌子中央，问王子清：
“少爷怎么样了？”
王子清摆摆手，说道：
“别提了，别提了。那孽子是自食苦果。”
王子清坐下后，一伙计左手捏着紫砂壶和茶盅，右手提着铜水壶走过来，将紫砂壶一搁，掀开盖，铜水壶高过王子清头顶，沸水浇入紫砂壶中，热气向四周蒸腾开去。其间伙计将浇下的水中断了三次，以示对顾客有礼，竟然没有一滴洒出紫砂壶外。王子清十分满意，他连声说：
“利索，利索。”
马老爷接过去说：
“茶店稍稍寒酸了些，伙计还是身手不凡。”
坐在王子清右侧的是城里学校的校长，戴着金丝眼镜的校长说：
“兴隆茶店身手最快最稳的要数戚老三，听说他挨了日本人一枪，半个脑袋飞走了。”
另一人纠正道：
“没打在脑袋上，说是把心窝打穿了。”
“一样，一样。”马老爷说，“打什么地方都还能喘口气，打在脑袋和心窝上，别说是喘气了，眨眼都来不及。”
王子清两根手指执起茶盅喝了一口说：
作者“余华”的其他小说
《在细雨中呼喊》《第七天》《许三观卖血记》《余华散文》《灵魂饭》《我们生活在巨大的差距里》《现实一种》《文城》《文学或者音乐》《内心之死》《温暖和百感交集的旅程》《活着》《古典爱情》《兄弟》《余华中篇小说集》《十八岁出门远行》《没有一条道路是重复的》《余华精选集》《音乐影响了我的写作》《我只知道人是什么》