物理老师的妻子一直望着对面那堵旧墙，雨水在墙上飞舞倾泻，如光芒般四射。很久以前就已经开始的情景，此刻依然生机勃勃。旧墙正在接近青草的颜色，雨水在墙上唰唰奔流，丝丝亮光使她重温了多年前的某个清晨，她坐在餐桌旁望着窗外一片风中青草，青草倒向她目光所去的方向。
——太阳出来了。老师念起了课文。
——太阳出来了。同学跟着念。
——光芒万丈。
——光芒万丈。
日出的光芒生长在草尖上，丝丝亮光倒向她目光所去的方向。旧墙此刻在雨中的情景，是在重复多年前那个清晨。
四天前鼓舞人心的撤离只是昙花一现。地震不会发生的消息从校外传来，体育老师最先离去，然后是她和丈夫。他们的撤离结束在那堵围墙下。那时候她已经望到那扇乳黄色家门了，然而她却开始往回走了。
住在另一扇乳黄色屋门里的母亲喜欢和猫说话：
——你要是再调皮，我就剪你的毛。
身边有一种哼哼声，丈夫的哼哼声由来已久，犹如雨布上的滴滴答答一样由来已久。
棚外的风雨之声什么时候才能终止！太阳什么时候才能从课本里出来！
——光芒万丈。
——照耀着大地。
撕裂声来自何处？
丈夫坐在厨房门口，正将一些旧布撕成一条一条。
——扎一个拖把。他说。
她转过脸去，看到丈夫正在撕着衬衣。长久潮湿之后，衬衣正走向糜烂。他将撕下的衣片十分整齐地放在腿上。
她伸过手去，抓住他的手。
“别这样。”她说。
他转过脸来，露出幸灾乐祸的微笑。
他继续撕着衬衣。她感到自己的手掉落下去，她继续举起来，又掉落下去。
“别这样。”她又说。
他的笑容在脸上迅速扩张，他的眼睛望着她，他撕给她看。她看到他的身体颤抖不已。他已经虚弱不堪，不久之后他便停止了手上的工作，脸上的微笑也随即消失，然后双手撑住床沿，气喘吁吁。
她将目光移开，于是雨水飞舞的旧墙重又出现。
——北京在什么地方？她问。
只有一个学生举手。
作者“余华”的其他小说
《在细雨中呼喊》《第七天》《许三观卖血记》《余华散文》《灵魂饭》《我们生活在巨大的差距里》《现实一种》《文城》《文学或者音乐》《内心之死》《温暖和百感交集的旅程》《活着》《古典爱情》《兄弟》《余华中篇小说集》《十八岁出门远行》《没有一条道路是重复的》《余华精选集》《音乐影响了我的写作》《我只知道人是什么》