我确实胆小如鼠，我不敢走到河边去，也不敢爬到树上去，就是因为我父亲在世的时候，常常这样对我说：

“杨高，你去学校的操场上玩，去大街上玩，去同学家玩，去什么地方玩都可以，就是不能到河边去玩，不能爬到树上去玩。你要是掉进了河里，你就会被淹死；你要是从树上掉下来，你就会摔死。”

于是我只好站在夏天的阳光里，我远远地看着他们，看着吕前进，看着赵青，看着宋海，看着方大伟，看着胡强，看着刘继生，看着徐浩。我看着他们在河水里，看着河水在远处蹦蹦跳跳，我看着他们黑黝黝的头和白生生的屁股，他们一个一个扎进了水里，又一个一个在水里亮出了屁股，他们把这样的游戏叫作“卖南瓜”。他们在河水里向我喊叫：

“杨高！你快下来！杨高！你快来卖南瓜！”

我摇摇头，我说：“我会被淹死的！”

他们说：“杨高，你看到林丽丽和孙红梅了吗？你看她们都下来了，她们是女的都下来了，你是男的还不下来？”

我果然看到了林丽丽和孙红梅，我看到她们穿着花短裤，穿着花背心，她们走进了河水里，可我还是摇摇头，我继续说：

“我会被淹死的！”

他们知道我不会下到河水里了，就要我爬到树上去，他们说：

“杨高，你不下来，那你就爬到树上去。”

我说：“我不会爬树。”

他们说：“我们都会爬树，为什么只有你不会爬树？”

我说：“从树上掉下来会摔死的。”

他们就在河水里站成了一排，吕前进说：

“一，二，三，喊——”

他们齐声喊了起来：“有一句成语叫胆小如鼠，说的是谁？”

我轻声说：“我。”

吕前进向我喊叫：“我们没有听到。”

我就再说了一遍：“说的就是我。”

他们听到了我的声音，他们就不再站成一排了，他们回到了河水里，河水又开始蹦蹦跳跳了。我在树前坐了下来，继续看着他们在河水里嘻嘻哈哈，看着他们继续卖着白生生的屁股南瓜。

我是一个老实巴交的人，这话不是我自己说出来的，这话是我母亲说的，我的母亲经常向别人夸奖她的儿子：

作者“余华”的其他小说

《在细雨中呼喊》《第七天》《许三观卖血记》《余华散文》《灵魂饭》《我们生活在巨大的差距里》《现实一种》《文城》《文学或者音乐》《内心之死》《温暖和百感交集的旅程》《活着》《古典爱情》《兄弟》《余华中篇小说集》《十八岁出门远行》《没有一条道路是重复的》《余华精选集》《音乐影响了我的写作》《我只知道人是什么》