我自幼就爱幻想。那也许是因为我从未体验过家庭的亲情与温馨，所以我把一切我得不到的情感都寄托到幻想中去了。1949年之前我在上海读初中的时候，把自己大部分的课余时间消磨在我家附近的作家书屋。因为没有那么多钱买书，于是就每天下午坐在书店的取书阶梯上不花钱地一本一本地看那些小说，有巴金的、曹禺的，也有徐和无名氏的。这些书看多了就更丰富了我的幻想。于是，当母亲沉湎于麻将桌上，没有人过问我的时候，我就爱爬着狭小的楼梯，钻上三楼的平面屋顶，靠坐在一面墙旁，或者看小说，或者就是呆呆地望着蓝天白云任凭自己的感觉倘佯在想象的自由天地间。我幻想自己是那天上的鸟群，无忧无虑地飞翔在广阔天地间；我也幻想有朝一日，摆脱这沉闷的家庭，去创造自己的幸福。也许我会成为一名出色的演员，因为那时候我着迷般喜爱话剧艺术；也许是个卓有成就的科学家；也许是个钢琴家，因为我是那样地渴望能学习钢琴。我也幻想过我会得到世上最最纯洁美好的爱情。

后来，我随家庭到了北京，进入了一个全新的革命的环境。但是我还是好幻想，不过想的是我去朝鲜打仗，即使是牺牲在沙场上，也是壮丽的人生；我激动地念诵过“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还”；我也想到边疆去，到祖国最需要的地方去贡献自己的青春年华；高中毕业报考大学前，我又幻想报考清华水利系，做一个新一代的钱正英；或者是建筑系，将来是新中国的梁思成……

我唯独没有幻想过的是我会搞外交，也没有幻想过我会嫁给一个叱咤风云的外交部长，自己也成了一个“名人”！

我的所有的幻想都是那么美好，我从来没有想到过有一天我会遭厄运，我会被卷入政治的旋涡，险些葬身在别人玩弄的政治游戏之中。我也没有想到过婚姻会破裂，没有想到过刻骨铭心的爱最终变成了生离死别，在我仅仅四十八岁时就留下了我孑然一身，四处飘零。

我真正感到遗憾的是，我的一生中，所有我幻想过的美好的愿望几乎一件都没有实现，而我没有想过的事却都发生了，并且构成了我悲剧性的人生。

回首往事，这幻想的破灭，这多灾多难的艰难人生似乎都是从那场“文化大革命”开始的。而且在不知不觉中，这灾难早在1964年就已向我逼近。

记得是从1963年末开始，我每个周末去毛主席那里帮他学点英语消遣。到了1964年春节前夕，有一次在学完英语陪主席一起吃晚餐时，毛主席对我说春节过后，他要巡视南方。他邀请我一同去，一路上和我交换当教师，我教他英语，他教我历史。毛主席要我去买一套《史记》，一路上由他来指导我读。

我非常兴奋！能有毛主席教我读历史，这是何等的幸运！回家告诉父亲，他也很高兴。我立即去书店买了《史记》，等待着春节后主席通知我动身。

没想到，大约到了年初三，主席的秘书来了个电话，说主席决定取消南行计划了。我好失望！春节后，当我又回去帮主席学英语时，毛主席对我说现在党内工作忙，没有时间到外地去了，以后再说。

我那时天真地以为那只是毛主席工作繁忙，等忙过这一阵，我还有机会陪同他出巡的。我哪里知道，后来给全中国带来空前浩劫的“文化大革命”的幽灵，此时已悄悄地出现在中国高层领导的政治生活中了。

此后不久，“文化大革命”的前奏“四清”运动就开始了，但主要是在农村。我们都到展览馆去听了“四清”运动的经验报告会。后来，学校也要下去“四清”了，我问毛主席我要不要参加。如果他要我每周继续去帮他学英语，我就向学校请假。毛主席说我应当去参加“四清”运动。他说这是一场阶级斗争，我应当去经受锻炼。他说他的英语课可以暂停，等我“四清”回来，他要我向他汇报“四清”中的所见所闻。

不久之后，我同学校的一部分教职工就出发到北京郊区一个农村去参加“四清”了。那时候，我们这些青年教师都是出了小学进中学、出了中学进大学的所谓“三门干部”。虽然经过了一场可怕的“反右斗争”，但基本上仍然在校园的环境中过着与书本和学生打交道的平静生活。我们一点不懂得中国农村的情况，更不懂得为什么农村出了那么大问题，要我们去搞这场清查。下乡之前听的那些经验报告很是吓人，似乎农村干部中“烂掉了”一大片。所以对于下乡搞“四清”，大家都感到惶惶不安。但在那个年代，党中央、毛主席指点的方向是不可能引起任何疑问的。

我不记得那是郊区的哪个村子哪个大队了。但我记得我们到达村子后，就被分配到最穷的农民家去住宿，并且叮嘱我们不得接受干部的邀请去干部家做客。我们开始了“明察暗访”、“访贫问苦”，神神秘秘地搜集着干部们的材料。接下去就是查账，据说是农村干部有严重贪污现象，所以要查账。

记得有一天晚上我去一个村干部家取账本。那个干部非常紧张，再三要我主持公道，不要冤枉他。我很惶恐，第一次感觉到我的所作所为和我的判断竟可能影响到另一个人的生活、前途、家庭甚至生命！我真不想参加这个“四清”运动，但这意味着逃避斗争，几乎是一种背叛！

后来，可怕的事还是发生了！一个村里的受审查的干部跳井自杀了！当时，虽然我已经入党六七年，但我还不到三十岁，也没有经历过什么风雨。得知这个消息后，我吓坏了。晚上不敢出门，因为那口井离我住的地方不远。连大白天，我都不敢走近它。我眼前总是时隐时现地看见那个跳井干部的身影。我心里开始第一次出现了怀疑，怀疑我们这样背后搜集干部材料以证实我们假设的这个干部存在问题的做法是否正确。我也怀疑那种唯有最穷最脏才是最革命的理论。到了村子后，我被分配先后住过两户农民的家里，去和他们“扎根串联”。头一家是一对五十多岁的夫妇。他们似乎都有病，都不能参加农田劳动，因而也特别穷。他们那所谓的家不过是一间黑洞洞的破屋。入夜，他们几乎不点灯，也几乎不做任何饭菜。每顿饭都是窝头加咸菜。他们那黑屋子的肮脏一直到现在，我每每想起都会觉得胃里难受。这一对“革命的依靠对象”还多少有点痴呆，我问他们任何问题，他们都呆呆地望着我说不知道。他们也奇怪我这个“城里的学生”为什么一定要挤到他们这破屋里去和他们住在一起，打乱他们的生活。

后来，我实在无法忍受下去，也觉得和他们去“扎根串联”实在是极为荒唐。领导上决定为我另找一个“串联对象”。这一次是一对年轻夫妇，住得比较宽敞，有一堆孩子，每两个之间最多只差两岁！那个妻子和我年龄相仿，倒是伶牙俐齿，说起村干部的“严重问题”，她可以告诉我一大堆似是而非的事情。我听其他农民说这对夫妇有过小偷小摸的不良行为，受过村干部批评，他们多少有点乘机泄私愤、落井下石的味道。他们也不大爱劳动，所以工分少，日子过得比较穷。大概一是他们穷，二是他们十分热衷于攻击村干部，于是他们成了“四清”的依靠对象。不知道他们家的脏是否也算是革命的象征。记得有一次午饭刚摆上炕桌，那妇女怀里抱着的婴儿就拉稀了，弄得桌边、炕沿全是稀屎。这女人竟顺手拉过一块尿布，稀里糊涂地胡乱抹了几把，就叫她丈夫和我上炕吃饭。那一次我无论怎样告诫自己要克服自己的资产阶级意识，和贫下中农同甘苦，我都无法压住胃里的翻腾，我推说胃疼没有吃午饭。我难以说服自己肮脏和革命是画等号的。

“四清”回来，我心里总觉得不是滋味。我那平静的校园生活似乎再也不能恢复了。我不再幻想，因为不知道“四清”之后还会发生什么事。社会上已经开始不断地讲“阶级斗争”，上演的戏剧也开始讲阶级斗争。我们精心排演的为纪念莎士比亚诞辰四百周年的全本《奥赛罗》也未能正式公演，因为领导担心这莎翁的巨作是传播资产阶级思想。

“四清”回来后，我还见过几次毛主席。他问我在乡下做了些什么。我没有敢对他说我的疑问，所以只能简单地讲点趣闻。后来到了大约五六月份，毛主席对我说：“党内出了点问题，我要忙了，恐怕没有时间读英语了，只好暂停，以后再说。”这时我已隐约感到有什么大事要发生了。但究竟是什么事，它会严重到什么程度，却是远非我这个小知识分子党员所能想象的。从那时起，我整整六年没有见到毛主席。