眼泪顺着克里斯蒂娜的脸颊流了下来。“他们没有告诉你吗？你不知道？我——我不会在这里了。”

“我以前一直认为，凯特琳是最会大惊小怪的。”妈妈轻声说。

“妈妈！你什么意思？”

“现在，我想起来了，克里斯蒂娜，你才是最固执的那个。”

克里斯蒂娜把脸埋到了枕头里。“哦，你还是没明白。我要死了！”

妈妈平和地说“：我生了五个孩子。每次生孩子的时候，我也认定自己要死了。”

“但是我知道，因为我是护士。”

妈妈走到床边，看着克里斯蒂娜。

“如果你不再把自己当作护士，而是当作母亲的话，也许会更好。”妈妈说。

克里斯蒂娜闭上眼睛，疲倦地叹了口气。

一个实习护士端着一个餐盘，轻手轻脚地走了进来。她很关心地说“：尽管我认为她也许不能吃东西，但是——”

克里斯蒂娜轻轻地呻吟了一声。妈妈说“：不管怎么样，请把餐盘留下吧。”

护士离开之后，妈妈掀开餐盘上的锡纸，从茶水罐里倒了些茶。我看到妈妈的双手在颤抖。我后退几步靠在墙上，以免克里斯蒂娜看到我眼中的泪水。

“我的克里斯蒂娜，你想吃点吗？有鸡肉，还有土豆泥。”

克里斯蒂娜又呻吟了一声。

“如果你想吃的话，我喂你。也许你想喝点热茶？”

克里斯蒂娜摇摇头，但没有睁开眼睛。

妈妈说“：浪费这么好的食物多可惜啊。”

妈妈在餐盘旁坐下，开始慢条斯理地吃起了克里斯蒂娜的午饭。

克里斯蒂娜突然睁开了眼睛。“妈妈，你在干什么？”

“在吃你的午饭啊。”

“但是——但是——”克里斯蒂娜从床上坐了起来“，你怎么还吃得下东西，当我在——妈妈，难道你不为我担心吗？”

妈妈坦然地摇摇头。“你没事，就和我一样。我生孩子时也什么都不能吃。”

克里斯蒂娜开始大笑起来。她一边笑一边忍受着阵痛，妈妈扶着她在房间里来回走动。当她被推进手术室的时候，她还在微笑。最后，她顺利地生下了一个七磅重的男孩。

内尔斯出来告诉我们，说克里斯蒂娜一切正常，没有什么可担心的了，这时妈妈的手才停止颤抖。

妈妈靠在我的胳膊上，我们一起穿过走廊，朝有玻璃窗的育婴室走去。

一个护士举起用毯子裹着的小人儿，妈妈仔细端详着那个皱巴巴的、打着哈欠的小脸蛋。

“我觉得他的鼻子像爸爸。对了，他的嘴巴像克里斯蒂娜。”

妈妈说。

“哦，妈妈！你好像看得出来似的！他看着就像一只煮熟的小龙虾。”

“怎么会啊，凯特琳——他是一个多么漂亮的孩子啊。像你生下来的时候一样。我的孩子出生时都很漂亮。”

我的思绪又回到了克里斯蒂娜的医院产房里。

“五次，”我惊讶地说“，五次。你生养我们所经历的那一切——”

“那很好。”妈妈说。

“你怎么还能这么说啊？我还记得那些艰苦的岁月，妈妈——”

“那很好。一切都很好。”妈妈坚定地重复着。