“你明天要回去了？”索恩伯里太太看着弗拉辛太太问道。

“是的。”她回答说。

“确实，现在走没有什么好遗憾的，”艾略特太太说道，语气中带着一丝悲伤的焦虑，“毕竟这里有这种病。”

“你怕死吗？”弗拉辛太太轻蔑地问道。

“我觉得我们所有人都怕死，”艾略特太太坚定地回答。

“我认为，当那一刻即将来临的时候，我们大家都是懦弱的，”弗拉辛太太一边说着，一边把她的脸颊在椅背上来回蹭着。“我肯定自己会的。”

“完全不是这样！”弗拉辛先生转过身说道，因为佩珀先生考虑了很久他下一步棋的走法。“艾丽斯，想要活下去并不是懦弱。它反而和懦弱完全相反。个人而言，我愿意再活一百年——当然，前提是我的器官还能正常工作。想想所有命中注定的事情吧！”

“这也是我的想法，”索恩伯里太太又加入了对话。“这些变化、进步、发明——还有美好。你知道吗？我有时候觉得自己根本无法承受死亡，也无法忍受再也看不到周围的美丽。”

“在还没有探明火星上究竟有没有生命就死去，确实非常愚蠢。”艾伦小姐补充道。

“你真的相信火星上有生命吗？”弗拉辛太太第一次兴致勃勃地转向艾伦小姐问道。“谁告诉你的？很懂行的人吗？你认不认识一个叫做——？”

这时索恩伯里太太放下了手中的针线活儿，流露出格外关怀的神情。

“赫斯特先生来了，”她轻轻说道。

圣约翰刚刚走进回转门。他的脸被风吹得惨白，看起来胡子拉碴的，而且整张脸都深陷了下去。脱去外套以后，他原本要直接穿过大厅上楼回自己的房间，但他没办法不理睬在场的这么多熟人，尤其是索恩伯里太太已经起身向他走了过来，并且伸出了她的手。然而他刚刚摸黑在雨中走过来，并且在漫长的这几天中产生了不少的紧张和恐惧，再加上这温暖明亮的房间，以及这么多兴高采烈的人悠闲地坐在一起的场景给他所带来的冲击，他被彻底地击垮了。他看着索恩伯里太太，却一句话也说不出来。

所有人都默不作声。佩珀先生的手放在自己的骑士上。索恩伯里太太把一张椅子移到他的旁边，挨着他坐了下来，然后眼含泪光，轻柔地说道，“你已经为你的朋友做了一切。”

她的这一举动让大家又恢复了交谈，就好像从来没有停止过似的，而佩珀先生也走完了他的棋。

“再也没什么可做的了，”圣约翰说道。他的语速很慢。“这似乎不可能——”

他用手揉了揉眼睛，似乎有某种梦境出现在了他和其他人中间，让他看不清自己身处何方。

“还有那可怜的小伙子，”索恩伯里太太说道，泪水又顺着她的脸颊流了下来。

“不可能，”圣约翰重复道。

“他有没有感觉好一点，在知道——”索恩伯里太太小心翼翼地询问。

但是圣约翰没有回答。他躺在自己的椅子上，漫不经心地看着众人，听着他们在说话。他累极了，而这里的光亮、温暖、晃来晃去的手，还有轻柔的交谈声都让他感到轻松；它们给他带来了一种奇怪的宁静和解脱。他坐在那里，一动不动，这种解脱的感觉变成了一种极为强烈的幸福感。并不是由于对特伦斯和蕾切尔背信弃义，但他不愿再想起他们中的任何一个了。这些动作和声音似乎从房间中的四面八方涌来，聚拢在了一起，然后在他的眼前逐渐形成了一个形状；他满意地坐在那里安静地看着这形状逐渐成型，观察着他几乎无法看见的东西。

这盘棋下得相当精彩，佩珀先生和艾略特先生也越战越勇。索恩伯里太太注意到圣约翰没有继续说下去的意思，于是她重新开始了手头的针线活儿。

“又打闪了！”弗拉辛太太突然惊呼。一道黄色的闪电划过蓝色的窗户，一瞬间大家都能看到窗外绿色的大树。她大步走向门口，把门打开，身子探出了一半。

不过，那道光只不过是暴风雨结束的标志。大雨已经停了，重重云彩也被吹散开了，虽然月亮被一层蒸汽一般的薄雾笼罩着，但此时的空气又稀薄又清新。天空又恢复了以往那种庄严的深蓝，大地的形状在苍穹之下清晰可见，巨大、阴暗而且坚实，它高耸入云形成山峰，在别墅的微光下遍布在山坡的周围。流动的空气，大树的沙沙声，以及时而照亮整片大地的闪电，都让弗拉辛太太欣喜若狂。她的胸脯在不停地起伏着。

“太棒了！太棒了！”她自言自语道。接着她转身走进大厅，用命令的口吻大声说道，“威尔弗雷德，出来看看；太美了！”

有些人稍稍挪动了一下；有些人站起了身；有些人的毛线球掉在了地上，开始弯腰寻找。

“上床去吧——上床去吧，”艾伦小姐说。

“你皇后的这步棋走错了，佩珀，”艾略特把所有棋子拢到了一起，站起身得意洋洋地大声说道。他赢了这场棋。

“什么？佩珀最后输了？恭喜你！”亚瑟·文宁一边说着，一边推着佩利老太太回卧室。

所有这些声音在圣约翰的耳中都是那么悦耳，他正在半睡半醒地躺着，却清醒地意识到了周围发生的一切。在他的眼前闪过了一串物体，黑漆漆的看不清楚。一个个人影拾起他们的书，他们的纸牌，他们的羊毛线球，他们的针线袋，然后一个接一个地从他的身边走过，去上床睡觉了。