正当他心不在焉地胡乱翻找着那些报纸的时候，余光瞟到了一个正从楼上走下来的人影。同时听到了裙子摩擦发出的窸窸窣窣的声音。令他吃惊的是，伊芙琳·m向他走了过来，把手按在了桌子上，仿佛是在阻挡他拿起那份报纸，对他说：

“你正是我要找的聊天对象。”她的声音有些刺耳和令人不快，而她的双眼非常明亮。这会儿她正目不转睛地盯着他。

“和我聊天？”他重复道。“但是我已经困得快睡着了。”

“但是我觉得你比其他人更能理解我，”她一边回答着一边坐在了大皮革椅子旁的一把小椅子上，休伊特只得在她的旁边坐下。

“是吗？”他说着，毫不掩饰地打了一个哈欠，点起了一根烟。他实在想不到自己居然会遇到这种事。“聊些什么呢？”

“你是真的富有同情心，还只是装装样子呢？”她问。

“这要看你怎么说了，”他回答。“我想我会感兴趣的。”他依然觉得浑身麻木；而且，她好像靠得太近了。

“谁都会感兴趣的！”她急躁地喊道。“我想，你的朋友赫斯特先生也会感兴趣的。但是，我只相信你。不知怎的，你看起来就像有一个好姐姐。”她停顿了一会儿，挑弄着膝盖上的金属亮片，然后像是下了很大的决心似的，开始说，“不管怎么说，我需要你的建议。你有没有经历过那种你都搞不清自己想法的状态？我现在就处在这种状态中。你看，昨晚舞会时，雷蒙德·奥利弗——就是那个高高的黑黑的、看起来有印度血统但他说自己并没有的男孩——怎么说呢，我们在外面一起坐了一会儿，他对我讲述了他自己的一切，讲了他在家的时候是多么不快乐，讲了他多么讨厌来到这里。他们让他操持一些野蛮的矿业生意。他觉得这太野蛮了——但我想我应该会很喜欢的，不过这并不重要。我为他感到非常遗憾，没有人不会为他感到遗憾。当他询问能否吻我的时候，我同意了。我觉得这也不是什么坏事儿，你说呢？然而这个早上他说他觉得我对他暗示了什么，觉得我不是那种随意与别人接吻的人。于是我们又聊了很久。我觉得自己实在是太傻了，但人们都会情不自禁地喜欢上自己觉得可怜的人。我确实很喜欢他——”她停顿了一下。“所以我给他许下了半真半假的承诺。你也知道的，还有艾尔弗雷德·佩罗特的存在。

“噢，佩罗特，”休伊特说。

“我们是通过那天的野餐相互了解的，”她继续说道。“他看起来非常孤单，尤其当亚瑟和苏珊一起离开以后，不知道他在想些什么。所以当你们游览废墟的时候，我们聊了很久。他对我讲述了他的全部生活，他的奋斗，以及那些奋斗是多么得艰辛。你知道吗？他在一间杂货店中长大，小时候就经常提着篮子挨家挨户地送货。那引起了我极大的兴趣，因为我经常说，只要有真才实干，你的出身无关紧要。他也对我讲到了他那瘫痪在床的可怜妹妹。谁都看得出来，他的妹妹对他而言是个巨大的麻烦，但他显然对她依然尽心尽力。不得不说，我的确敬佩他那样的人！我并不期望你会这样做，因为你非常精明。昨晚我们一起坐在花园中，我忍不住猜出了他想要说的话，并稍稍安慰了他，告诉他我是真的在乎他——真的——只不过，还有雷蒙德·奥利弗的存在。我想让你告诉我的是，一个人可以同时爱上两个人吗？还是不可以？”

她沉默了下来，双手托着下巴坐着，看起来十分专注，好像他们之间正面临着一个亟待解决的现实问题。

“我觉得这得取决于你是什么样的人，”休伊特看着她说。她娇小美丽，年龄大约是二十八岁或者二十九岁。虽然她总是神采飞扬、动作敏捷，但这些特征除了说明她精力充沛、身体健康外，也无法清楚地证明其他任何东西。

“你是谁，你在做些什么；你看，我对你一无所知，”他继续说道。

“我正要说到这些呢，”伊芙琳·m说。她依然用双手托着下巴，全神贯注地盯着前方。“我只有母亲，没有父亲，不知道你对这些感不感兴趣，”她说。“这不是什么体面的事情，却经常在乡下发生。我的母亲是一个农民的女儿，但父亲却是个社会名流——一个大家族中的年轻人。他从来没有把事情理顺过——从没有与她结婚——虽然他给了我们不少钱。他的家族限制了他。可怜的父亲！我没办法不喜欢他。况且，我的母亲也不是那种有能力使他把事情理顺的人。他在战争中阵亡了。我相信他是受人尊崇的。据说许多士兵崩溃了，在战场上围着他的尸体痛哭。我多希望自己能了解他！母亲生活的希望被打破了。整个世界——”她握紧了拳头。“噢，人们对她那样的女人非常不友好！”她说着转向了休伊特。

“就是这样了，”她说，“你还想知道关于我的什么事情呢？”

“那你呢？”他问，“谁照顾你呢？”

“大部分时间都是我自己照顾自己，”她笑了。“我有很多好朋友。我喜欢交朋友！这就是问题所在。如果你喜欢上了两个人，对他们两个都非常喜欢，你也说不清究竟更喜欢哪个的话，你会怎么办呢？”

“我会继续喜欢下去——静观其变，不是吗？”

“但必须要做出抉择，”伊芙琳说。“要不然你是那种不相信婚姻这类事情的人？你看——这不公平，我告诉了你一切，而你却什么都没有告诉我。也许你和你的朋友一样”——她怀疑地看着他；“可能你不喜欢我？”

“我并不了解你，”休伊特说。

“当我第一眼看到一个人的时候就知道自己喜不喜欢他！从第一天晚餐时见到你，我就知道自己喜欢你。噢，老天，”她急躁地继续说道，“要是人们能把心中所想直接说出来的话，那将省去多少麻烦呀！我就是这样做的。情不自禁。”

“但你不觉得这样造成了很多麻烦吗？”休伊特问。

“都是男人的错，”她回答。“我的意思是，他们总把它和爱情扯在一起。”

“所以你就迎来了一个接一个的求婚，”休伊特说。

“我不觉得自己受到求婚的次数比其他的女人多，”伊芙琳说道，但语气并不十分肯定。

“五次，六次，还是十次？”休伊特试探地问。

伊芙琳似乎想回答十次，但这并不是一个很高的数字。

“我看你一定觉得我是一个无情的轻佻女人，”她抗议道。“但我也不在乎你是怎么想的。我不在乎别人的看法。仅仅因为一个人对男人感兴趣，愿意和男人交朋友，喜欢像与女人一样与男人聊天，人们就认定这个人轻佻。”

“但是，穆加特罗伊德小姐——”

“叫我伊芙琳就可以了，”她打断了他。

“在经历了十次求婚以后，你真的还认为男人和女人是一样的吗？”

“真的，真的，——我真恨这个词！它总是被那些一本正经的人挂在嘴边，”伊芙琳叫道。“我真的是这样的认为的。这就是令我失望的地方。每当我觉得这种事情不会发生的时候，它却偏偏都会发生。”

“对友谊的追求，”休伊特说。“像是一出喜剧的名字。”

“你太讨厌了，”她叫道。“你根本一点都不关心。你和赫斯特先生是一样的。”

“好吧，”休伊特说，“让我们好好考虑一下，好好考虑一下——”他停顿了一下，因为那一瞬间他记不清他们要考虑的究竟是什么事儿了。他对她本人比对她的故事更感兴趣，因为随着她的不断倾诉，他的麻木感消失了，取而代之的是一种喜爱、怜悯与疑惑混杂在一起的复杂情感。“所以你同时答应了奥利弗和佩罗特的求婚吗？”他问道。

“没有明确地答应，”伊芙琳说。“我无法弄清自己究竟最爱哪一个。噢，我太憎恶现代生活了！”她脱口而出。“伊丽莎白时代的生活一定比现在要容易得多！前几天在那座山上的时候我就想过，我真希望成为一个殖民者！砍伐树木，制定法律什么的，而不是和仅仅把我看作是一位年轻漂亮的小姐的那群人混在一起。即使我不是殖民者，也觉得自己真的能做点什么事。”她静静地沉思了一会儿。然后说道：

“我心里一直在想，恐怕艾尔弗雷德·佩罗特做不了殖民者。他一点也不强壮，对吧？”

“估计他砍不倒一棵树，”休伊特说。“你从来没有喜欢过谁吗？”他问。

“我喜欢过很多人，但却不愿意嫁给他们，”她说。“我想我太挑剔了。我这一生都在寻找一个能让我仰望的、高大强壮的出色男人。但大多数男人都太矮小了。”

“你说的出色指的是什么呢？”休伊特问。“人们——差不多都是一个样儿。”

伊芙琳露出了困惑的表情。

“我们并不是因为一个人的优秀而喜欢上这个人，”他试着解释。“而是因为这个人的整体令我们喜欢，”——他划了一根火柴——“就像这样，”他指着火焰说。

“我明白你的意思，”她说，“但我并不赞同。我很清楚自己因为什么而喜欢上一个人，而且我觉得自己很少出错。我能一眼就看出一个人是怎样的。现在，我就认为你是一个出色的人；而赫斯特先生不是。”

休伊特摇了摇头。

“他不像你那么无私，那么卓越，那么高大，那么善解人意。”伊芙琳继续道。

休伊特沉默地抽着烟。

“但我讨厌砍伐树木，”他说。

“你肯定认为我在和你调情，虽然我并没有这个意思！”伊芙琳喊叫着。“如果早知道你看不起我的话，我绝不会来找你的！”泪水涌上了她的眼眶。

“你从不调情吗？”他问。

“当然不，”她抗议道。“难道我没告诉过你吗？我渴望友情；我想要结交一些比我更卓越更高尚的人，而如果他们与我坠入情网的话，那也不是我的错；我从没想过要这样；我极其讨厌这种事情的发生。”

休伊特觉得这段谈话没有什么再继续下去的必要，因为很明显伊芙琳并不愿意谈论一些实质性的内容，只不过是想要在他面前树立自己的形象。因为某些原因她不愿意吐露真情，也许是因为不满或者不安。他已经很疲惫了。一位面色苍白的服务生在房间中央不停招摇地走来走去，饶有深意地看着他们。

“他们要关灯了，”他说。“我的建议是你明天应该告诉奥利弗和佩罗特，你不想和他们中的任何一位结婚。我确信你不想。如果改变了主意，你可以随时告诉他们。他们都是通情达理的人，我相信他们会理解你的。然后这些烦恼就都会烟消云散了。”他站起了身。

但是伊芙琳却没有动。她坐在那里，用她那明亮热切的双眼望着他。他从眼神深处察觉到了一丝失望或不满。

“晚安，”他说。

“我还有很多很多的事情要告诉你，”她说。“在适当的时候我会说的。我想你现在必须要睡了吧？”

“是的，”休伊特说。“我都快睡着了。”他说着离开了大厅，留下她独自一人坐在空空荡荡的大厅中。

“为什么人们就不能坦诚一些呢？”上楼时他喃喃自语道。为什么人与人之间的关系都如此不尽如人意，如此支离破碎，如此危机重重呢？而为什么彼此的谈话又如此危险，以至于人与人之间相互同情的天性会被肆意揣测，甚至会粉身碎骨呢？伊芙琳真正想要告诉他的究竟是什么呢？此刻她被独自留在空空荡荡的大厅中有什么感受呢？当他沿着走廊向自己的房间走去时，整个人被生命与虚幻的神秘感，甚至被自我感官的神秘感笼罩了起来。走廊的光线虽然暗淡，但他也看到了一个穿着鲜艳晨衣的身影在面前一晃而过。那是一个女人的身影，从一个房间穿行到了另外一个房间。