达兰特太太从窗户旁走回来。

“天色越来越晚了，”她坐得笔直，垂首看着餐桌说。“你们应该感到羞愧——你们每一个人。克拉特巴克先生，你应该感到羞愧。”她提高了嗓音，因为克拉特巴克先生是个聋子。

“我们都很羞愧。”一个女孩说道。但那位长胡子的老人一个劲儿地吃着梅子蛋挞。达兰特太太仰靠在椅子上大笑，似乎在纵容他。

“您做主吧，达兰特太太，”一位戴着厚厚的眼镜、长着一撇火红胡子的年轻人说道。“我说，条件都满足了。她欠我一金镑。”

“不是提前吃——是和着鱼一起吃，达兰特太太，”夏洛特·威尔丁说道。

“那是一个赌注；和着鱼一起吃，”克拉拉严肃地说。“秋海棠，妈妈。他和着鱼吃秋海棠。”

“天呐，”达兰特太太惊呼。

“夏洛特是不会给你钱的，”帝莫西说道。

“你怎么敢……”夏洛特说。

“这将会是我的特权，”谦谦君子沃特利先生说着就拿出一个装着金镑的银匣，把一枚金币倒在桌子上。接着达兰特太太起身，穿过屋子，身子挺得笔直，那些身穿黄、蓝和银色的薄纱裙的女子紧随其后，还有年长一点、穿着天鹅绒的艾略特小姐；一位身材娇小、脸色红润的女人，在门前踌躇，一脸纯真、拘谨，可能是一位家庭教师。所有人都走出了敞开的大门。

“夏洛特，当你到了我这个岁数时，”达兰特夫人说道，此时她正在挽着那位老小姐的手臂在露台上散步。

“您为什么那么失落？”夏洛特冲动地问道。

“我看起来很失落吗？但愿没有吧，”达兰特夫人说道。

“嗯，就在刚才。但你其实不老。”

“还不老，儿子蒂莫西都这么大了。”她们停下脚步。

艾略特小姐正用克拉特巴克先生的望远镜在露台的边缘观望星空。那位耳朵聋了的老人站在她身旁，捋着他的胡子，背诵着星座的名称：“仙女座，牧夫座，西顿座，仙后座……”

“仙女座，”艾略特小姐念叨着，稍稍挪了下望远镜。

达兰特夫人和夏洛特夫人顺着指向苍穹的望远镜筒望去。

“那儿有数不尽的星星，”夏洛特语气肯定地说道。艾略特小姐转过身。那些年轻人突然在餐厅里大笑起来。

“我去看看，”夏洛特急切地说。

“那星星真是让我心烦意乱，”达兰特夫人一边说，一边和朱丽娅·艾略特走下露台。“我曾读过一本与星星有关的书......他们在说什么？”她在餐厅的窗前停了下来。“蒂莫西，”她强调道。

“还有那位沉默的男人，”艾略特小姐补充说。

“是的，雅各·佛兰德斯，”达兰特太太说道。

“啊，妈妈！我没认出是您！”克拉·达兰特惊呼，和艾尔斯贝思从对面走来。“多香啊，”她吸了口气说，碾着马鞭草的叶子。

达兰特太太转身自己走远了。

“克拉拉！”她喊道。克拉拉向她走去。

“她们多不像啊！”艾略特小姐说。

沃特利先生抽着雪茄，从她们身旁走过。

“我活着的每一天都会赞同……”他说着经过她们。

“猜起来有趣多了……”朱丽娅·艾略特喃喃自语。

“当我们第一次出来时，就可以看到花圃里的鲜花，”艾尔斯贝思说道。

“现在几乎看不到了，”艾略特小姐感伤道。

“她以前肯定很漂亮，当然，每个人都很中意她，”夏洛特说道。“我想沃特利先生……”她打住了。

“爱德华的去世是一个悲剧，”艾略特小姐斩钉截铁地说。

此时，厄斯金先生也加入到对话中。

“根本就没有沉默那样的事，”他积极地说。“在这样的夜晚我能够听见二十种不同的声音，不算你们说话的声音。”

“要打赌吗？”夏洛特说道。

“好啊，”厄斯金先生同意道。“一，海；二，风；三，狗；四……”

其他人接了下去。

“可怜的蒂莫西，”艾尔斯贝思说道。

“一个美好的夜晚，”艾略特小姐朝着克拉特巴克先生的耳朵喊道。

“想看星星吗？”那位老人问道，将望远镜转向艾尔斯贝思。

“它不会让你郁郁寡欢吗——望星星？”艾略特小姐喊道。

“当然不会，当然不会，”克拉特巴克先生明白她的意思时，哈哈大笑起来。“为什么它会让我忧郁？一刻也不会——当然不会。”

“谢谢你，蒂莫西，但是我要进去了，”艾略特小姐说。“艾尔斯贝思，给你披肩。”

“我要进来了，”艾尔斯贝思眼睛对着望远镜嘟哝着。“仙后座，”她念叨道。“你们都在哪儿？”她问着，将眼睛从望远镜上移开。“天好黑啊！”

客厅里，达兰特太太坐在一盏灯旁缠着羊毛球。克拉特巴克先生在读《泰晤士报》。远处还有一盏灯，周围坐着年轻的小姐们，剪刀在银光闪闪的布料上闪动，为家庭演出做准备。沃特利先生在看书。

“是啊；他完全正确，”达兰特夫人说着就挺直了身子，停止了手中的活计。当克拉特巴特先生阅读兰斯道恩勋爵的演讲的剩余部分时，她笔直地坐着，没有碰她的毛线球。

“嗯，佛兰德斯先生，”她说，语气自豪，仿佛在跟兰斯道恩勋爵本人说话。接着她叹了口气，又开始缠毛线球。

“坐那儿吧，”她说道。

雅各从窗户旁的黑暗处出来，之前他一直在那里徘徊。光线倾泻到他身上，照亮他肌肤的每一寸；但当他坐着凝视窗外的花园时，他脸部的肌肉纹丝不动。

“我想听听你的航行情况，”达兰特太太说。

“可以，”他答应道。

“二十年前，我们做了同样的事。”

“噢，”他应和着。她目光犀利地盯着他。

“他真是相当笨拙，”她想着，注意到他如何拨弄脚上的袜子。“但真是仪表不凡。”

“那个时候……”她恢复过来，向他描述当年他们是如何航行的……“我的丈夫对航海很精通，因为在我们结婚之前他就有一艘游艇”……以及他们是多么不把渔民放在眼里，“几乎用我们的生命作为代价，但我们是多么自豪！”她用那只拿毛线球的手比划着。

“我替您拿毛线球吧？”雅各生硬地问道。

“你就是这样帮你母亲的吧，”达兰特太太说道，当她把毛线球递给他时，又一次锐利地盯着他。“是的，这样绕起来容易多了。”

他笑了；但并没有出声。

艾尔斯贝思·西顿斯在他们身后徘徊着，手臂上有东西泛着银光。

“我们想，”她说……“我是来……”她打住了。

“可怜的雅各，”达兰特太太平静地说道，仿佛她对他的一生了如指掌。“他们打算让你在剧中表演。”

“我是多么爱您啊！”艾尔斯贝思跪在达兰特太太的椅子旁说。

“把毛线球给我，”达兰特太太说道。

“他来了——他来了！”夏洛特·威尔丁欢呼道。“我打赌赢了！”

“上面还有一串，”克拉拉·达兰特嘟哝着，又上了一级梯子。雅各扶着梯子，她伸手去够高藤上挂着的葡萄。

“好啦！”她说着便把葡萄藤剪断了。掩映在藤条枝叶、一串串黄紫交杂的葡萄之间，她的脸色显得半透明、苍白、格外动人，阳光在她的身上游弋，树影斑驳似色彩斑斓的岛屿。天竺葵和秋海棠种在木板上的花盆里；番茄秧爬上了墙。

“藤叶的确需要打理一下，”她思索着，一片像手掌般舒展开的绿叶盘旋着从雅各的头边飘落。

“我早就吃不下了，”他仰起头说道。

“的确有点荒谬……”克拉拉开口说道，“回到伦敦……”

“无稽之谈，”雅各坚定地说道。

“就是说……”克拉拉说，“明年你一定会回来的，”她说着，胡乱剪断一片藤叶。

“如果……如果……”

一个小孩叫嚷着跑过温室。克拉拉挎着一篮葡萄慢慢爬下梯子。

“一串白的，还有两串紫的，”她说着，拿起两片大叶子盖住暖洋洋地蜷在篮子里的葡萄。

“我过得很开心。”雅各低头看着温室说。

“是的，真是非常惬意，”她含糊地说。

“噢，达兰特小姐，”他说着，接过装葡萄的篮子；但她走过他身边，朝温室门走去。

“你太好了——太好了，”她思索着，想着雅各，想着他绝不会说他爱她。不，不会，不会的。

孩子们像旋风一般跑过门口，把东西高高地抛向空中。

“小鬼！”她喊道。“他们拿的是什么？”她问雅各。

“我觉得是洋葱，”雅各说道。他一动不动地看着他们。

“明年八月，记得，雅各，”达兰特太太说着，在露台上和他握手，露台上盛放的灯笼海棠挂在她脑后，像极了红色的耳环。沃特利穿着黄拖鞋从落地窗中走来，拿着《泰晤士报》，热情地伸出手来。

“再见，”雅各说道。“再见，”他重复道。“再见，”他又一次道别。夏洛特·威尔丁猛地推开卧室窗户大喊道：“再见，雅各先生！”

“佛兰德斯先生！”克拉特巴克喊着，尽力从蜂窝状的椅子上站起来。“雅各·佛兰德斯！”

“太晚了，约瑟夫，”达兰特太太说道。

“坐下来让我照一张相还为时不晚，”艾略特小姐说着，在草坪上架起三脚架。

作者“弗吉尼亚·伍尔夫”的其他小说

《岁月》