“经济上有点困难，”雅各说。

“我的家人会解决的，”达兰特（一位已故银行家的儿子）说。

“但我还是想保持经济独立，”雅各生硬地说道。（他变得有点激动。）

“我母亲说过一些关于去哈洛加特的话，”他摸着那只装信的口袋，有点不耐烦地说。

“你舅舅成为伊斯兰教徒的事是真的吗？”蒂米·达兰特问。

昨天晚上，雅各在达兰特的房间里讲了他的舅舅莫蒂的事情。

“我估计他现在在喂鲨鱼，如果人们知道真相的话，”雅各说道。“我说，达兰特，樱桃都吃完了！”他喊着，将装樱桃的袋子揉成一团，扔进了河里。他扔袋子时，看到米勒小姐在岸上举办野餐聚会。

一种尴尬，暴躁，阴郁的神情出现在他的眼睛里。

“我们可以继续前进吗……这群讨厌的人……”他说道。

于是他们逆流而上，绕过了小岛。

轻柔皎洁的月亮从未让天空变得黯淡；白皙的板栗花整夜在绿草中绽放；草坪上的峨参显得朦朦胧胧。

三一学院的侍者肯定在像洗牌一样清洗瓷盘，哗啦啦的声音在大院都能听得见。然而雅各的房间在内维尔院的楼顶；因此走到他的门前让人有点喘不过气；但他不在那儿。可能在食堂吃饭。午夜来临之前，内维尔院就已经伸手不见五指了，只有对面的那根柱子始终泛着白光，喷泉也是如此。那扇大门有种奇特的效果，就像是浅绿色草地上的花边。即使隔着窗户，也能听见杯盘的声响；还有用餐者嗡嗡的说话声；食堂里灯火通明，旋转门开开合合，发出轻微的碰撞声。有些人来晚了。

雅各的房间有一张圆桌和两把矮椅。壁炉上的罐子里插着几支黄鸢尾；一张他母亲的照片；各种社团的名片，上面画着新月花纹、纹章，以及名称首字母；笔记本和烟斗；桌子上放着红边的稿纸——无疑是一篇论文——《历史是由伟人的传记构成的吗？》那里放着许多书；法语书寥寥无几；但任何一个有价值的人都只读他感兴趣的书，随心所欲，趁兴而读。比如威灵顿公爵的传记；斯宾诺莎；狄更斯的著作；《仙后》；一本希腊词典，书页间还夹着压得如丝绸般的罂粟花瓣；伊丽莎白时代的所有著作。他的拖鞋相当破旧，像被火烧到边边的船只。再有就是几张希腊人送的照片，一幅出自乔舒亚世爵之手的铜版画——满满的英国风情。还有简·奥斯丁的作品，或许是为了迎合别人的口味。卡莱尔的书是件奖品。还有些关于文艺复兴时期意大利画家的书籍，一本《马病手册》，以及各种通用的教科书。空荡荡的房间里，空气也是死气沉沉的，风无力地鼓吹着窗帘；罐子里的花朵微微一颤。藤椅上的一根藤条嘎吱作响，尽管没人坐在上面。

一位老人稍靠着边走下阶梯（雅各坐在窗户旁和达兰特闲聊；他抽着烟，达兰特在看地图），他把双手背在身后，黑袍飘飘，步履蹒跚，摇摇晃晃，紧贴墙壁；然后又走上楼回到自己的房间。另一位老人挥起手赞叹那根石柱、大门、天空；又有一位老人脚步轻盈，洋洋得意。他们各自上了楼；黑暗的窗户里亮起了三盏灯。

如果剑桥的楼上亮起了灯，肯定是那三盏灯；希腊文在这里发亮；科学在另一边生光；哲学则在一楼散发光芒。可怜的老赫克斯塔布尔无法笔直地走路；——索普威斯这二十多年来一直在赞美晚上的星空；科恩依然对着同样的故事发笑。学问这盏灯并不简单，也不纯粹，也不完全光彩夺目，因为如果你看到他们身处灯光下（无论墙上挂的是罗赛蒂的作品，还是梵高的复制品，不管盆子里是丁香花，还是生锈的烟斗），他们看起来多么神圣！多么像一处你去看风景，品尝美味蛋糕的郊外！“我们是这种蛋糕的唯一供给商。”你回到伦敦；因为款待已经结束了。

老赫克斯塔布尔教授准时换好了衣服，然后坐在椅子里；把烟斗装满；选好报纸；翘着二郎腿；拿出眼镜。脸上的肉塌成一堆褶子，仿佛支架被撤走了似的。即使把一节地铁车厢全部座位的上端都拆掉，老赫克斯塔布尔的脑袋也能装得下。此刻，他的目光随着印刷字往下阅览，思想在他大脑的走廊里进行着轰轰烈烈的游行，整齐划一、步伐紧促、刚劲有力，前进的过程中，不断有新鲜的支流补充进来，直到整个大厅，圆顶，不管你叫它什么，都挤满了思想。这种思想的集结不会出现在别的大脑里。然而有时他一坐就是好几个小时，紧紧抓着椅子的扶手，像一个因身临困境，或者仅仅因为鸡眼发出阵痛，抑或痛风发作而攥得死死的人，天哪，听他谈钱是多么令人恼火，他拿出皮革钱包，连最小的银币都不情愿给，鬼鬼祟祟、疑神疑鬼，像个满嘴谎言的农村老妇。奇怪的麻木和抠门——绝妙的说明。宁静爬满了他的额头，有时在昏昏欲睡之际，或者夜深人静的夜晚，想象一下，他枕着石头，洋洋得意。

这时，索普威思迈着奇怪的轻快步伐从壁炉旁走上前来，将巧克力蛋糕切成小块。直到午夜或者更晚，都有大学生在他的房间，有时多达十二个，有时只有三四个；但有人离开或进来时，无人起身送迎；索普威思一个劲儿地讲。讲啊，讲啊，讲——似乎所有事情都能拿来说——灵魂从嘴唇间滑进了薄银盘里，银盘如银子、如月光一般融入了年轻男子的头脑里。欸，即使是远走高飞后，他们还是会记得它，在迷茫之时回眸凝望它，从而再一次使自己振作起来。

“哼，我决不。老查克来了。我的好小子，最近过得如何？”可怜的小查克进来了，那个一事无成的外地人，真名是斯腾豪斯，当然索普威思千方百计将思绪引了回来，“我永远不会”——是的，尽管第二天，他买了报纸，赶上了早班的火车，在他看来这一切都很幼稚，很荒唐；巧克力蛋糕，小伙子们；索普威思把所有事情总结一番；不，不尽然；他要送他的儿子去那儿。他要攒下每一分钱送他的儿子去那里。

索普威思滔滔不绝地讲着；将笨拙的言辞中僵硬的纤维——年轻男子不假思索说出来的东西搓捻起来——将它们辫在自己平滑的花环周围，展现出最夺目的一面，那生机盎然的绿叶，那锋利的荆棘，男子气概。他热爱这样做，其实在索普威思看来，人应当无话不说，可能直到他垂垂老矣、离开人世了，那时银盘的叮当声会变得空洞，碑文读起来过于简单，古老的标记看起来太过苍白，而印记亘古不变——一个希腊男孩的头像——但他仍然会尊敬。而一个女人窥测这位牧师时，则会出自本能地鄙视。

科恩，伊拉斯谟·科恩，或独酌，或与一位有着对同一段时间的记忆的脸色红润的小个子男人对饮，喝着他的酒，讲述着他的故事，背诵着拉丁文、维吉尔和卡图卢斯的文章，仿佛语言就是他唇上的佳酿。只是——有时会有这么一个想法——如果诗人迈了进来会怎么样？“这是我的形象？”他可能会指着那个胖乎乎的男人问道，毕竟在我们之中，这个男人的脑袋是维尔吉的代表，尽管他暴饮暴食，至于武器，蜜蜂，乃至耕犁，科恩在国外旅行时，口袋里装着一本法国小说，膝盖上盖着毛毯，对重回故土、重返老本行感激不尽，他那小镜子上镶有维吉尔的头像，一切都被三一学院导师们的美好故事和葡萄酒的酒色环绕辉映着。但语言就是他唇上的美酒。维吉尔无法在别处听到这样的事。尽管老乌姆菲尔比小姐沿后花园漫步时，将他的诗吟唱得很悦耳也很精准，只是一旦走到克莱尔桥，她总会想起这样一个问题：“如果我碰见他，我该穿什么？”——接着，走上通往纽纳姆学院的林荫小道时，她又想象起书上从未写过的男女相会的其它细节。因而，来上她的课的学生还不及科恩的一半，而她本该在阐释课文时说的事情永远都会被漏掉。总之，把被教者的形象摆在一位老师面前时，那面镜子就会破碎。但是科恩呷着葡萄酒，他得意的姿态消失了，不再是维尔吉的代表。不，更像是建筑工人、评审员、检验员了；在名字之间划上线，把名单挂在门上。这是光必须照透的织物，如果它可以照耀的话——所有语言的光芒，汉语和俄语，波斯语和阿拉伯语，符号和数字之光，历史之光，已知和将知之光。因此如果在晚上，在远处波涛汹涌的海面上，人们看到水面上的一层雾，一座灯火通明的城市，甚至是天空中的一片白光，就像此刻里面仍有人用餐或洗盘子的三一学院食堂上空的光芒，那就是那里燃着的灯光——剑桥之光。

“我们去西米恩的房间看看，”雅各说道，他们商量好了所有事情后，卷起了地图。

院子周围都亮起了灯，灯光洒在鹅卵石上，映衬出几块黑暗的草皮和几朵雏菊。小伙子们现在都回到自己的房间去了。天知道他们在做什么。刚刚落地的是什么东西？他们俯身去看冒着泡沫的窗台花箱，人们停停走走，楼梯上上下下，直到院子里安顿下一种充盈，像挤满了蜜蜂的蜂巢，回巢的蜜蜂载满金银财宝，昏昏欲睡，嗡嗡作响，出其不意高歌一曲；月光奏鸣曲响起，华尔兹随之应和。

月光奏鸣曲的叮咚声渐行渐远；华尔兹也戛然而止。虽然年轻男子依然进进出出，似乎要去赴一场约会。时不时传来砰的一声，好像有什么沉重的家具猝不及防地自己倒了，并不属于晚饭后常有的那种纷乱。想必家具倒下时，年轻人的眼睛会从书本上抬起来。他们在看书吗？空气中无疑弥漫着专注的气息。灰墙后面坐着许多年轻男子，有些无疑是在阅读，杂志、廉价的惊险小说，毋庸置疑；腿大概搭在椅子扶手上面；抽着烟；趴在桌子上写东西，脑袋随着钢笔的移动转着圈——头脑简单的年轻人啊，他们会——但没有必要去想他们变老的事；有的在吃甜点；有的在这里打拳击；呵，霍金斯先生肯定是气疯了，突然推起窗户朝外面大声嚷嚷：“约——瑟夫！约——瑟夫！”接着他拼命地跑过院子，这时有一位身系绿色围裙的老者，托着一叠叠锡制的餐具，迟疑了一下，稳了稳步子，然后继续往前走。但这只是个小插曲。躺在浅扶手椅里阅读的年轻男子捧着他们的书，仿佛他们手中是什么能够看透他们的东西；他们都来自内地的城镇，并且是牧师的儿子，都深受折磨。剩下的在读济慈。以及那些卷帙浩繁的史书——为了了解神圣的罗马帝国，有些人现在肯定在像要求的那样从头开始读。这是那种专注的一部分，尽管在一个炎热的春夜，这样做是非常危险的——在雅各随时会推门走进来的情况下，过分专注于一本书正在读的篇章上，也许是危险的；查理德·博纳米不再读济慈了，开始用废弃的报纸做长条的粉红色纸捻儿，他向前弯着身子，脸上急切、满足的神情消失了，反而露出一副凶相。为什么？可能只是因为济慈英年早逝吧——任何人都想要作诗、谈恋爱——噢，这群畜生！真是难乎其难。但是，终究，如果在下一层楼的那个大房间里，有两三个、四五个年轻男子都相信这点——相信兽性，相信正确和错误之间有明显的分界，也就没有那么难了。那里有一张沙发，几把椅子，一张方形桌子，还有敞开的窗户，别人可以看到他们的坐姿——这里伸着几条腿，沙发的角落蜷着一个人，或许有人站在壁炉边说话，但是你看不见他。无论如何，雅各跨坐在椅子上，从长盒子里拿枣子吃，突然扑哧大笑起来。沙发的一角传来回应；他的烟斗在空中悬着，然后放回原处。雅各转了个身。对于刚刚那个回答，他有些话要讲，尽管那位身材强壮的红发男子慢慢地摆头，似乎并不赞同；接着掏出他的小刀，一次又一次地往桌上的节疤中刺去，似乎要证明从壁炉旁传来的声音说的是真理——这点雅各无法否认。可能等他整理好枣核后，会发现对此他还有话说——他的嘴唇确实张开了——只是后来爆发出一阵狂笑。

笑声在空中消散了。站在教堂旁的人很难听到这声音，因为教堂延展在院子的对面。笑声消散了，只能看到房间里手臂挥舞，身影移动，在鼓捣着什么。是在争论吗？是在打赌船赛吗？难道不是这类事情？在昏暗的房间里，动来动去地搞什么名堂呢？

窗外一两步之内的地方什么都没有，除了周围的建筑物——直指天空的烟囱，平坦的屋顶；也许对于一个五月的夜晚来说，砖块和建筑太多了些。然后，你眼前会浮现出光秃秃的土耳其山丘——清晰的轮廓，干燥的土壤，缤纷的花朵，还有女人肩膀上的色彩，她们赤脚站在河中，在石头上捶打衣服。流水在她们脚踝处打着旋儿。但在剑桥的黑夜的笼罩之下，一切都是朦胧一片。连敲钟声都变得低沉；似乎是从讲坛中传来的虔诚的吟诵；仿佛历代学人听到最后一小时从他们的队列中翻滚而过，便把它放走了，带着他们的祝福，因被世人利用，早已磨得光滑又陈旧。

年轻男子走到窗户旁，站在那儿，放眼望向整个院子，是为了接受这份来自过去的礼物吗？那是雅各。他站着抽烟斗，最后一声敲钟声在他周围轻柔地回荡。可能之前发生过一场争吵。他看上去心满意足；确实非常厉害；他站在那里，表情微微发生变化，钟声传递给他（可能是）一种老建筑和旧时光的感觉；他自己就是继承人；明天；朋友；一想到他们，似乎就有了绝对的自信和欢喜，他打了个哈欠，伸着懒腰。

与此同时，他们在他身后搞出的那种名堂，无论是不是争吵造成的，那是一种精神方面的境况，坚硬却短暂，就像与教堂中的深色石头相比的玻璃被撞成了碎片，年轻人从椅子上和沙发角落里站了起来，在房间里吵吵闹闹、推推搡搡，一个人把另一个人挤到卧室门上，门承受不住，两人都摔倒了。就剩雅各坐在浅扶手椅里，还有马沙姆？安德森？西米恩？噢，是西米恩。其他人都已经走了。

“……尤里安这个背教者……”他们当中谁这么说了一声，别的话都含糊不清？但有时到了午夜会刮起一阵大风，像一个蒙面人突然醒来；现在这股风拍打着刮过三清学院，卷起看不见的落叶，刮得天昏地暗。“尤里安这个背教者”——接着便起风了。风窜上榆树枝头，吹鼓着远处的帆，古老的帆船上下颠簸，炎热的印度洋上，灰色的海浪波涛汹涌，随后再一次回归平静。

因此，如果那位蒙面女士穿过三清学院，现在她便裹紧裙子，头靠着柱子，又在打瞌睡了。

“不知为何，这好像很重要。”

那低沉的嗓音来自西米恩。

回应他的声音更加低沉。烟斗磕在壁炉上发出的尖锐的声音把话打消了。也许雅各只是“哼”了一声，或者什么都没说。确实，有些话根本听不见。当人们心心相印时，那是一种密不可分、心有灵犀。

“噢，你好像研究过这个问题，”雅各说着，起身走到西米恩的椅子旁边站住。他稳了稳身子；稍稍晃了一下。他显得喜不自胜，仿佛只要西米恩一开口说话，他的欣喜就会向四面八方溢出。

西米恩默不出声。雅各依旧站着。然而这种密切——房间已经被它填满，平静，深沉，犹如一池水。无须任何动作和言语，它就会缓缓升起，漫过一切。安抚着，燃烧着，为心灵涂上珍珠般洁白的光泽，因此，若你谈论光芒，谈论灯火通明的剑桥，它就不仅仅是语言。它是背教者尤里安。

但雅各走动起来。他喃喃了句晚安。他走进院子。他扣上夹克衫胸前的扣子。他走回自己的房间，因为他是唯一在那时回屋的人，所以脚步声格外清晰，身影尤显高大。教堂、食堂、图书馆，都回荡着他的脚步声，好似是那块古老的石头回响着庄严的权威：“那个年轻人——那个年轻人——那个年轻人回到了他的房间。”

作者“弗吉尼亚·伍尔夫”的其他小说

《岁月》