当出租马车经过九曲桥的时候，她正在想着差不多的东西，母亲打断了她的思绪。她正在想，我是这个，还是那个？我们是一个整体，还是个别的人——之类的东西。
“那树又怎样？颜色又是怎样？”她转身问道。
“树？颜色？”萨拉重复道。
“如果我们没看到树的话，那树还在那儿吗？”玛吉说。
“我是什么？……我……”她停下来。她不知道自己是什么意思。她只是胡言乱语。
“是的，”萨拉说，“我是什么？”她紧紧拉着姐姐的裙子，不知道她是不让她走，还是她想争论这个问题。
“我是什么？”她重复道。
门外传来窸窸窣窣的声音，母亲进来了。
“亲爱的孩子们！”她轻呼道，“还没上床吗？还在说话？”
她穿过房间走了过来，流光溢彩，光彩照人，似乎还没从舞会的影响下恢复过来。脖子上、胳膊上的珠宝闪闪发光。她美丽极了。她环顾四周。
“花在地板上，到处都乱七八糟。”她说。她拾起玛吉掉在地上的花，咬在双唇间。
“因为我在看书，妈妈，我在等你们。”萨拉说。她拿起母亲的手，抚摸着她光光的胳膊。她模仿母亲的样子那么像，玛吉禁不住笑了。她们两个完全是两个极端——帕吉特夫人华丽丰满，萨莉瘦骨嶙峋。可是这奏效了，她心里想，因为帕吉特夫人任自己被拉到了床边。这番模仿简直完美。
“不过你得睡觉了，萨尔，”她抗拒道，“医生怎么说的？静静地平躺着，他说。”她把她推回到枕头上。
“我就是静静地平躺着的，”萨拉说，“现在——”她抬头看着她，“说说舞会怎么样吧。”
玛吉直立在窗前。她看着走下铁楼梯的一对对男女。很快花园里就满是暗淡的白色粉色身影，进进出出的。她模糊地听到她们在背后谈论着舞会。
“舞会很不错。”母亲正在说。
玛吉看向窗外。花园里的广场上充满了色调各异的颜色。一层层颜色如同一道道波纹，一层覆盖在另一层上面，等到了房子里的灯光投射出来的地方，就突然变成了身着全套晚礼服的先生女士们。
“没有鱼刀吗？”她听到萨拉在问。
她转过头。
“坐我旁边的那人是谁？”她问。
“马修·梅休爵士。”帕吉特夫人说。
“马修·梅休爵士是谁？”玛吉问。
“他是最杰出的男人，玛吉！”母亲伸出手，说。
“最杰出的男人。”萨拉回音似的说。
“他确实是的。”帕吉特夫人重复道，笑着看着她爱的女儿，也许是因为她的肩膀她才爱的。
“能坐在他旁边是种荣幸，玛吉。”她继续说，“极大的荣幸。”她带着责备的口吻。她停下了，好像看到了什么景象。她抬起头来。
“然而，”她接着说，“当玛丽·帕尔默问我，哪个是你的女儿？我看到玛吉，远远的，在房间的另一头，在和马丁说话，而她差不多每天都会在公车上碰到他！”
她十分用力地说着这句话，故意造成抑扬顿挫的效果。她更是用手指在萨莉的光胳膊上轻轻点着，进一步强调着节奏。
“我没有每天见到马丁。”玛吉反对说。
“自从他从非洲回来我就没见过他。”母亲打断了她。
“亲爱的玛吉，你去舞会不是去和你自己的堂兄聊天的。你去舞会是为了——”
这时舞会的音乐突然剧烈地响了起来。头几个和音似乎充满了狂乱的能量，好像在迫切召唤跳舞的人们回来。帕吉特夫人话没说完就停下了。她叹了口气，身子变得慵懒柔和起来。她的黑色大眼睛上沉重的眼睑也微微垂下了。她随着音乐缓缓地摆起头来。
“他们演奏的什么曲子？”她喃喃道。她哼着曲调，手打着节拍。“是我过去常跳的舞曲。”
“跳跳吧，妈妈。”萨拉说。
“是的，妈妈。让我们看看你过去是怎么跳的。”玛吉怂恿她。
“可没有舞伴——？”帕吉特夫人反对说。
玛吉推开了一把椅子。
“想象你有舞伴。”萨拉也鼓动她。
“好吧。”帕吉特夫人说。她站起身。“就像这样。”她说。她停了停，一只手拉开裙摆，另一只手拿着花儿微微弯曲；她在玛吉腾空的那块地方一圈圈旋转着。她的动作极其正式。四肢似乎都在轻快婉转的乐曲中弯曲飘舞。随着她慢慢跳起来，音乐声也变得更响亮更清楚了。她转着圈在桌子椅子间转进转出，音乐一停，她就喊道：“就是这样！”当她叹出这句话时，她一下子跌坐在床边，她的身体似乎折叠起来合上了。
“太棒了！”玛吉惊叹道。她钦慕的眼光停留在母亲身上。
“瞎说。”帕吉特夫人大笑起来，微微喘着气，“我现在太老了，不能跳舞了；不过我年轻的时候，像你这个年纪的时候——”她坐在那儿喘着气。
“你跳着舞，跳出了房子，跳到了阳台上，发现你的花束里有一张叠着的纸条——”萨拉说，抚摸着母亲的胳膊，“讲讲那个故事吧，妈妈。”
“今晚不讲了。”帕吉特夫人说，“听——钟响了！”
大修道院很近，整点的钟声充满了房间；柔和而嘈杂，就像一连串轻柔的叹息一声紧接着一声，却掩盖住了某种硬实的东西。帕吉特夫人数着钟声。已经很晚了。
“总有一天我会给你们讲这个真正的故事。”她说，俯身亲吻女儿以示晚安。
“现在就讲！现在！”萨拉喊道，紧紧抓着她。
“不，现在不行——现在不行！”帕吉特夫人大笑起来，拉开了她的手，“爸爸在叫我了。”
她们听到外面过道上有脚步声，然后迪格比爵士的声音从门口传来。
“尤金妮！已经很晚了，尤金妮！”她们听到他说。
“来了！”她喊着，“就来！”
萨拉拉住了她的裙尾。“你还没有告诉我们花束的故事呢，妈妈！”她喊道。
“尤金妮！”迪格比爵士又喊着。他的声音听起来有些专横。“你有没有锁——”
“锁了，锁了，”尤金妮说，“我下次告诉你们。”她说，摆脱了女儿的手。她快速地亲了亲她们俩，走出了房间。
“她才不会告诉我们。”玛吉说，拾起了她的手套。她的声音里有些怨恨。
她们听着过道里说话的声音。她们能听见父亲的声音。他在说着告诫的话，声音听起来有些埋怨，有些生气。
“脚尖旋转，他的剑夹在两腿之间；胳膊下夹着歌剧帽，腿之间夹着剑。”萨拉说，狠狠地用拳头击打着枕头。
过道里的说话声远了，下了楼。
“你觉得那个纸条是谁写的？”玛吉说。她停下了，看着妹妹猛击着枕头。
“纸条？什么纸条？”萨拉说，“啊，花束里的纸条。我不记得了。”她说着，打了个哈欠。
玛吉关上窗户，拉上窗帘，但她留了一个缝隙。
“把窗帘拉紧，玛吉。”萨拉急躁地说，“把那些喧闹声关在外面。”
她背对窗户，蜷成一团。她已经拉起了一截枕头，盖住脑袋，好像这样就能把外面仍在演奏的舞曲音乐隔绝开来。她把脸埋进枕头间的缝隙里，看上去就像一只蝶蛹，被纯白色的床单褶皱包裹着。只能看到她的鼻尖。她的臀部和脚从床边露了出来，只盖了一层被单。她深深叹了口气，又像是鼾声；她已经睡着了。
玛吉沿过道走着。她看到楼下的门厅里有灯光。她停下来，从栏杆上往下看。门厅的灯亮着。她可以看到门厅里立着那把巨大的镀金兽爪足端的意大利椅子。母亲把晚装斗篷扔在了上面，柔软的金色褶皱披在深红色的椅面上。她看到门厅的桌上有一个托盘，里面放着威士忌和一根苏打水吸管。接着她听到父亲母亲说话的声音，他们正从厨房楼梯上来。他们到地下室去过了，街上曾来过夜贼，母亲答应要在厨房门上装一把新锁，但她忘了。她听到父亲在说：
“……他们会把它熔化掉；我们再也要不回来了。”
玛吉朝楼上走了几步。
“对不起，迪格比。”他们走进了门厅，尤金妮说，“我会在手帕上打个结提醒自己。明天一早吃完早饭我就马上去……”她说，收起斗篷搭在胳膊上，“我亲自去，我还会说：‘我受够你的各种借口了，托伊先生。不，托伊先生，你已经骗过我很多次了。这么多年都是这样！’”
说话声停了。玛吉能听到苏打水被喷到水杯里的声音，然后是玻璃杯的叮当声，接着灯光灭了。
作者“弗吉尼亚·伍尔夫”的其他小说
《雅各的房间》