我现在就想走。我可以在壁炉边听到夜晚渐渐离去的声音。“帕梅拉，我得去睡觉了。”

“明天见，保罗。”说完，她就消失了。

我把手伸进她刚刚占据的空间。这样表述准确吗？说一个没有实体的人占据空间？不管该用什么词吧，刚刚变空的这个空间冷得像冰。

我躺在床上，瞪着天花板。明知自己什么都看不到时，我们为什么还要睁着眼睛？

我只有两个选项。a. 我已失去理智。b. 帕梅拉是个鬼。

第二天，我起得很早，远比客人们早，我们要为晚上的悬浮戏码安装步道。非常狭窄的不锈钢平台是分段建造的，今晚，整个步道的长度要能横贯露台。帕梅拉——扮演帕梅拉的演员——会表演空中行走。幻象底下的轻简道具都会隐匿在干冰制造的效果里。今天白天，这个露台将对外关闭，不能让外人从宅子里或在地面庭院里看到。

今晚准备了烧烤。热狗、汉堡和玉米棒。几大罐内格罗尼调酒，啤酒插在冰堆里，晚一点还有甜品：火焰雪山。等客人们喝得够多了，眼神飘忽了，降神会就开始。今晚，“帕梅拉”将引导客人们走上草坪。等她飘升到半空，立刻放烟花，神不知鬼不觉地抹除布道留下的一切痕迹。

到了喝白兰地、听鬼故事的时段，帕梅拉的戏份就结束了。一个帕梅拉将登上返回伦敦的火车，而另一个帕梅拉呢，我希望，到那时已不再有显形的实体。

是的，这个用词是准确的。鬼魂显形可见，然后消隐，不可见。鬼魂是不能“被可见”的。她肯定是小时候学会了被动用法，结果乱用一气。一个死了的年轻人。

只要帕梅拉不“被可见”，我尽可原谅她的语法错误。年塔尔萨歌剧院上演的歌剧《唐璜》是美国历史上第一次由变性演员lucialucas担纲主演。一整个白天过去了，我没有看到帕梅拉的迹象。我开始相信她被拖回去了，就像那个金发女郎，跨性别的唐璜，在歌剧结束前穿越了时间之门。

亡灵能控制自己来去自如吗？

帕梅拉说过，要不是因为我——不知道用什么办法——她就无法以实体显形；假设是我使之成为可能，那么，我能使之不可能吗？

在这种乐观想法的支撑下，迎来了烧烤时段。我们租了一台很棒的rock-ola自动点唱机。美国产，自带两百张六十年代的热门唱片。我背对着点唱机，在迷你烤箱里加热面包卷，这时候，露台上突然响起了音乐声。披头士乐队的《买不到我的爱》（1964年）。

我转过身——点唱机的七彩小灯正在闪耀，帕梅拉——稍稍离地，飘在半空——正在仔细研究点唱机里的菜单。

“嘿，帕梅拉！《一夜狂欢》出来的时候你不是已经死了吗？”她面向我，甜甜地笑着。今天，我可以透过她，看到她背后的点唱机。

“帕梅拉，你今天看起来更透明了一点……”

“我知道，亲爱的。我的能量很少了。”

她好像还少了一条胳膊。“鬼会因为能量不够而遭罪吗？”

“哦，会呀。被可见是要耗费很多能量的。”

“应该说‘显形’。”

“别说烦人的话，保罗。别在我这么努力的时候说。”

我看到机会来了，“既然这么费劲，为什么不能不显形呢？你不需要待在这里，不是吗？”

“我有个计划，”帕梅拉说，“来都来了，我不妨好好利用这一次。你真的不知道人死了有多没劲。”

梅尔文一瘸一拐地穿过庭院，“你好啊，保罗。又在自言自语了啊？”

“你的脚怎么样？”

“肿了。今天早上，我本该去骑马的。和朋友。”

“我说的吧——他在搞外遇。”帕梅拉说。

“你能不能闭嘴？”

“你说什么？”梅尔文问道，脸都涨红了。

“我不是在跟你说话，梅尔文。对不起。”

“保罗，你的脑瓜还好使吗？这些装神弄鬼的幻觉主义恐怕是把你搞傻了吧。”

（幻觉主义？）

帕梅拉已经飘到了梅尔文身后，她的脑袋高过了他的头顶。她开始扮鬼脸。我开始笑。梅尔文觉得一点儿都不好笑。“听我一句劝，”他说，“你搞不好要去看看医生。”

“有可能，”我说，接着又说（我为什么要这么做呢？），“你在搞外遇吗，梅尔文？”

他的脸色已说明了答案。他的表情就和岛上的天气一样说变就变：难以置信、震惊、恐惧，然后是愤怒。

“是谁在嚼舌头？女佣吗？我要炒了她！”

“帕梅拉告诉我的。”

“帕梅拉！别像个白痴一样，保罗。我才不信鬼呢，但我确实相信，你是个窥探狂。狡猾变态窥探狂，”梅尔文说，“还有，但凡你跟我太太吐露半……”

“她知道的……”帕梅拉说。

“她知道的……”我说。

来救场的是内格罗尼酒。就在这当口，有几个客人走了过来，一手端着鸡尾酒，一手向我招手。人人都爱魔术师。梅尔文不得不挂上笑脸。毕竟，买单的是他们。他一瘸一拐地走开时，还朝我摇了摇沾了污迹、粗短的手指，“你会后悔的！”

“好可怕的人！”帕梅拉说，“好可怕的家族。别担心，亲爱的。别忘了，我有个计划。”

“你想过去伯恩茅斯看看吗？”我问道。

“有的是时间。”帕梅拉说。

在这一点上，我认为她说得对。

烧烤晚宴很成功。有吃有喝，还没有灵界来的实体显形。好吧，只有一个。我筋疲力尽地坐在长凳上，因为午餐过后我就没吃过东西，这时，一只热狗在我的嘴巴前方晃动起来，像鱼雷在水中沉浮。没看到帕梅拉的踪影。但随后就听到了她的声音：“我在保存体力，保罗。听话，快吃！”

我咬了一大口。咀嚼。剩下的热狗离我更近了。“再来一口。”

我四岁以后就没人喂我吃过饭。等我终于吃完后，帕梅拉用餐巾纸擦了擦我的嘴。

夜幕降临。“该去玩儿显灵板了，”她说，“我特别期待这个环节。”

客人们围坐在桌旁。绿色的灯亮起。充满期待的心情。我放好了磁力线，但我有种预感：这次我不需要动用磁力。

“帕梅拉！”我说，“你有什么要告诉我们的吗？”

啪！

“能否请在座的两位，任意两位就好，将食指放在玻璃杯底，以便帕梅拉的幽灵与我们对话？”

玻璃杯口立刻转向字母，左左右右地圈起来。那速度快得呀，我都以为她要点燃这个木板。

r

“帕梅拉是法国人吗？”

“merde 是什么意思？”打扮成碧姬·芭铎的女人问道。

“这都是什么呀。”

“哦！”

“等等！又动起来了！它快把我的胳膊拽断了！”

m.u.r

m.u.rr.

谋杀。

死寂无声。

我不知道自己是怎么被鬼迷了心窍（我知道），“帕梅拉！谁被杀了？”

我（）。

显灵板周围泛起一阵气状的涟漪。一整个管弦乐队和合唱团在高唱：b哦/bb我/bb的/bb天/bb啊/bb！/bb我/bb的/bb天/bb！/bb我/bb的/bb天/bb！/bb我/bb的/bb天/bb！/bb我/bb的/bb天/bb！/b

“杀人凶手是谁，帕梅拉？”

雨果（o.）。

宾客纷纷露出惊恐的神色。

“小册子上说是帕梅拉离开了雨果！”

“每个家族都有一个秘密，”我说道，“帕梅拉！雨果现在在哪里？”

我听到她的声音在我耳边低语：“伯恩茅斯，这个单词怎么拼啊？”

还没等我们继续，梅尔文就冲了进来。他打开了房间里的灯带。“够了！比够了还够。简直太过分了！我雇用你们这帮江湖骗子可不是来污蔑我家门楣的！帕梅拉是个无耻的捞女。我的叔祖父雨果是个圣人。一位住在海边配有老年辅助设施的平房里平静生活的圣人。你怎么敢这样胡说八道？”

客人们全都一言不发地呆坐原位，震惊得无以复加。

“我想，是时候出去了，去草坪吧。”我说，“今晚，帕梅拉可能又会在露台散步了。”

客人们站起身，带着谢天谢地的表情准备出去，而我对梅尔文说：“要是你情愿他们要求全额退款，你尽管照这样继续好了。”

他看起来很惊讶。这个世界上总有些人觉得他们可以想说什么说什么、想做什么做什么，而且无须承担任何后果。梅尔文就是其中之一。

“我回头再来找你算账。”他说。

我走到屋外。我的助手们已经在露台上放满了干冰，扮演帕梅拉的演员正在优雅地“悬浮”。有个客人过来安慰我：“这场鬼剧精彩绝伦。非常愉快的周末。我觉得今晚的谋杀主题堪称神来之笔！”

“谢谢你，”我说，“梅尔文就是那种人。毫无想象力。”

围观的人发出一阵惊叹。演员帕梅拉走着走着，她的帽子却像是被人端起来，突然兀自飘浮在她头顶一码高的空中。帽子并非兀自飘升的；而是因为另一个帕梅拉，但她是不可见的，即便是我也看不见。演员的应变力很强。当她走到隐形步道的尽头时，按照计划，趁着干冰制造的雾气将她完全包裹时，她爬下梯子，进入室内，消失不见。然后，绕到后面，客人们就不得不转身，我们就能放烟花了。然而，事实上，当演员帕梅拉转过身来，准备给出最后一次令人毛骨悚然的死亡凝视时，她却发出了一声令人毛骨悚然的尖叫。另一个帕梅拉让她像触电一样被点燃。一道闪电从她的头顶射出。

我飞奔过草坪，跳过矮墙，干冰呛得我一路干咳。演员帕梅拉正在坐起身，面无血色，你要是触过电也会这样。她的脸黑乎乎的。她的身体直冒热气。我不假思索地提起花园里的水管，对准她。她的身上发出了嘶嘶声。

很慢很慢地，我扶着她站起来，搀扶她进屋。烟花正在绽放。

“我会付你双倍酬金。”我说。

她把手放在头发上，“发生了什么事。”

确实发生了。她的黑长直波波头像是被烫过了，变成了卷毛狗的样子。

“做头发的钱我也帮你付。”我说。

“这是最后一次，保罗。上次你把我缝进美人鱼服，结果我们不得不去医院把它取下来时，我就这么跟你说了。但现在，这一次，我是认真的。”

“我很抱歉。”

黑色的水滴在她脚下积出了一个小水洼。

不幸的是，我不得不把她留给我的助理照料，因为梅尔文又出现了。他摆出那种丑陋的表情，示意我走过去。“我有话和你说，库克。”

“我叫坎特维尔……”

“库克！坎特维尔！反正你有麻烦了！”

梅尔文带着我穿过一条荒废的通道——确切地说，那条通道本该是荒废的。但事实上，通道里注满了诡异的光芒，那是帕梅拉的存在。我知道是她。

通道通向一个小内院。我被高高的石墙包围了。装了格栅的小窗户俯视着我们。梅尔文从墙上取下一副挺搞笑的拳击手套。手套是鲜红色的，有衬垫。他戴上手套，开始用右拳击打左掌。“要给你个教训，库克。”

“坎特维尔。”

他迈上一步，打中了我。砰！就是这样一声。我趔趄一步。他又来了一记左勾拳。嘭！我感觉他把我的下巴打断了。

“保罗！”帕梅拉说道，“振作一点！跟住我的步伐！跟住我的脚！”

发光的、光着的双脚显形了。梅尔文摇晃着身子朝我冲来，嘴里咒骂不断。他挥拳，没击中，他再挥拳，又没打到。他猛地一晃，抓住了我的肩膀。

“保罗！留神啊！快！往左！往左！左！左！”

我紧随她的脚。帕梅拉生前是拳击教练吗？接二连三都打不中，梅尔文倍感挫败，咆哮着冲我而来，打算用头撞我。我闭起眼睛。接下来，只听到一声可怕的叫喊，声音拖得很长，也未免太长了一点，但声音越来越微弱，好像梅尔文已经到很远的地方。确实如此，他已身在别处。

泼溅声。好像朝井里扔下了鹅卵石。

我睁开眼睛。真的是一口井。我正低头看向一条狭窄的槽道。一个黑洞。

“把盖子盖回去，好吗，保罗？”帕梅拉说。

“这就是我一整天都不可见的原因。我用尽所有的力气，才把那个盖子搬开。是铸铁的。”

“我们不该找人来帮忙吗？”

“为什么？他死了呀。”

“你确定？”

“我应该能确定死了是什么意思吧！”

对此，我无力反驳。我把井盖拖过井口。

“可是，你为什么杀了梅尔文，而不去杀雨果呢？”

“哦，反正雨果很快就会死了。你们都在享受烧烤的时候，我砰一下就去了伯恩茅斯，我把雨果的恐慌警报器——他戴在脖子上的那东西——藏起来了。后来，他拖着步子出去喂鸟时，我把他绊倒了。现在，他正无助地躺在花园的毛玻璃门后面。”

“我们可以喝一杯吗？”

帕梅拉和我回到厨房。我调了两杯马提尼，并排放好。

“我本可以留下梅尔文来杀你，你知道的。我以为我会那样做的。”

“杀死我？”

“是的，那样一来，你们就都是我的了。”

帕梅拉盘腿坐在厨房里的餐桌上。

“但我改主意了，保罗，我决定让他可怜的太太轻省一点。梅尔文配不上她。而且……”

“而且？”

“现在，这房子里确实有鬼故事了。一口闹鬼的井。”

“梅尔文会回来吗？”

“哦，当然。他非常生气。”

“我希望他不会为难你。”

“我知道怎么和梅尔文这样的男人打交道。”

我点点头，喝着我的马提尼。

“你知道，保罗，我不是那种一辈子活在遗憾中的女孩。甚至在迈阿密的阳台也不是。但我真的希望我们能早点遇见。在我还活着的时候。”

“那时我还没有出生。”

“可不是嘛。这就是时间带来的麻烦。该发生的时候，永远不会发生。糟透了。死了以后，只有这么一个好处：再也不用管理时间了。”

她对我微笑。美丽、灿烂的笑容。然后，她开始消失，从她的脚开始。

“你要去哪里，帕梅拉？”

“看起来，我真的要走了，不是吗？”

现在，她腰部以下都看不见了。

“我还会再见到你吗？”

“我觉得不会了，保罗，但我总是在的。”

现在，只剩下她的头和脖子了。

“帕梅拉，我也希望我们能早点遇见。”

那灿烂的笑容啊。“我会回来找你的。你的时候到了，就是时候了。”

“要是我安安静静地死在床上可怎么办呢？”

我能听到客人来厨房拿饼干的脚步声。帕梅拉只剩下她的笑容了。

“我会确保那种事不会发生。好了，再见了，保罗！”

我倾身吻了她。我感到嘴唇上有一种电击般的刺痛感。客人们已经走进厨房了。

帕梅拉消失了。