我是个已被删除的图标。但还没被扔进废纸篓。

我还没进入无限的领域。我到底在哪里？

还没看到地狱的迹象。祈祷吧，只要我还有双手可以合十。

不管在哪里，哪怕我已不完整，我都和西蒙在一起。我一直跟着他在城里走，在他快被公车撞到前出手阻拦，带他去商店买吃的。收银台的女士对他很好。是有帮助的。

现在，我们在厨房里，我想引起他的注意，但不管做什么都无济于事。那么多人在网上发帖说看到鬼了，为什么偏偏西蒙看不到我？

是因为他不相信有鬼吗？

我陪他枯坐到午夜——他的午夜。现在，我们分处不同的时区，但我有觉悟：午夜应该是属于“我”的时段。

鬼魂总在午夜现身。

我站在楼梯脚下。他径直穿过了我——穿过时，他捋了捋头发，好像感觉到了什么。我摸了摸他的脸。湿的。他在哭。

进了卧室，他用一贯的方式脱衣服。先脱裤子，再像个小男孩那样，纽扣也不解，把衬衫直接拉出头顶。我爱他光滑、纤弱的身体，第一次看到就喜欢，现在依然。

西蒙，躺下，别害怕。我来了。

他没有躺下。他来回踱步。他去了客房。我就是在那间房里死的。到了最后的阶段，我们一致同意：让我躺在我们共枕已久的床上会让我们太难受。他应该有更好的回忆。还记得我第一次来的时候吗？记得我搬来与你同居的时候吗？记得你因为我要睡在左边而同意更换位置吗？记得我怎样搂住你吗？

他打开了那扇通向我的死亡之地的门。他喊出我的名字。我应了一声。他没听见。

床上没有被褥。窗帘紧闭。床边椅靠在墙边。我们一起看过、随手搁下的书已被堆成整整齐齐的一摞。暖气关掉了。他在发抖。我轻轻地把他推出那间屋。我牵起他的手。他抬起头。“是你吗，威廉？”

“是我。”

他听不见我说什么。他说：“每个夜里，我都相信你会来。”

“我在。”

“我希望我能和你说说话。”

“你正在和我说话。”

“我知道我们已经翻到最后一页了。为什么我还要从头翻起呢？”

他回到自己的床，躺下，蜷起双腿，双臂抱膝，头枕在自己的胳膊上。他在抽泣。

我是这么近。我是这么远。

古人以铜壶滴漏计时。夜漏点滴，缓慢如斯。他睡得很不安稳，每次醒来都要看看钟表。有时，他翻个身，转向我——而我在想，相比清醒时，我在他的睡梦中是不是离他更近？睡着的身体模仿死的状态。奇异的无意识的夜里的静默状态。我会观照你。我没办法保护你，但我在你身边。

第二天，他对一个朋友说：“昨晚我梦见威廉了。梦见他和我在一起。”

那是个很要好的朋友。但她还是有点尴尬。她对他说，他在哀悼期，部分原因就在于要接受我的离去。她说得对，但事实上，西蒙梦到我是因为我真的和他在一起。

他没有灰心丧气，反而把这个梦记录下来。他这样写道：“如果我相信睡着就能和他在一起，那我愿意整天整天地睡。”还有，“我们在一起，除此之外，梦里不会有别的场景。”

我想在白昼天光里见他，但尘世的生命力太强大了。白昼明亮，忙碌，疾驰，匆促。我发现，我们在一起的最好时机是在他浅睡的时候——拂晓前，梦发生，快速眼动睡眠时段。那时，他宛如一个窗户洞开的房间——那扇窗向生者死者往来无阻的黑夜洞开——我可以进入他。鬼魂不需要黑夜，要的是黑夜默许、催生的弱化的意识。不设防的心智。

医生开了安眠药。其实，安眠药就是做成药片的麻醉剂。安必恩能让他一下子沉入昏睡。他不会做梦。他醒来是因为没有梦——因为没有梦见我。

朋友们很担心。他疯了吗？我已经死了——腐烂的躯体如盛宴被饕餮。与此同时，西蒙却几乎不吃东西。

有一天，他在散步时看到一个年轻人肩头趴着一只猫。他第一次看到有人这么遛猫，非常好奇。有那么一小会儿，他把我忘了。他们一起在长椅上坐下，西蒙抚摸了那只猫。猫对西蒙很友好，用脸去蹭他的手，他亲手触碰到了一个不由悲伤构成的地方，这让他露出讶异的神色。

年轻人解释说，这只猫是情感支持动物。养猫之前，他一直在服用抗抑郁药。西蒙望着他和猫离去，不自觉地抚摸自己的手。我试着去抚摸他，但他只能感觉到轻风拂过脖颈。我很想知道：世上有没有“情感支持鬼魂”这种存在？

那天晚上，他没吃安眠药。入睡很难，但他到底还是睡着了，后来，全世界也睡成了蜷缩的一团，天还没亮，西蒙的心智之窗洞开了，我从缝隙中溜了进去。

早上，他又开始吃早餐了。

这成了我们的固定流程。梦也是一样。我躺在他身边，一只胳膊搂住他。还是他记忆中的身体强壮的我。这很奇怪，因为我倒是完全不记得了。我记得西蒙记得我。他是那个够清晰的频道。我对自己的记忆越来越稀薄。我感觉到自己正在消失。我在这里，是因为我爱他。我留在这里，是因为他爱我。但这不可能长久。

你说什么，西蒙？

和你一起躺在浸透夜色的床上，我才找得到勇气去迎对白昼。阳光出现后，我才能迎向天光。没有比这更简单的了。没有比这更难的了。到了早上，我们会一起穿戴整齐，出发。

这是我们的最后一夜。我已很淡弱。我是视力表上最下面的那排字母。我几乎都看不见自己了。

西蒙在厨房里，至少他今天有面包配汤。我是电击产生的汞合金。短路。这样理解，让我有了最后的想法——也是我对西蒙说的真正的遗言。他做的真空管音响收音机就放在厨台上。我要让它噼噼啪啪地响起来。就像跳线跨接启动老爷车那样，我要用我的全部一切死死裹住它。

光亮起得很慢——音响活了过来。它开始发出嗡嗡的动静。如果爱需要一个对象，那就是它了。西蒙！从汤锅边转过身来啊。

收音机调到了英国广播公司第四台。凌晨0点48分。“接下去是英国国家气象局代表海事和海岸警卫局发布0点48分的航运预报。”

西蒙瞪着收音机看。

以前我们在家时，睡前总会听听航运预报。言辞宛如催眠曲。

“维京。北乌齐尔。南乌齐尔。福蒂斯。克罗默蒂。福斯。泰恩。多格。费舍尔。德意志湾……”

三十一个海域。严格限制在三百八十个词以内。

西蒙走到收音机边，把双手伸向真空管，现在，它们是热的、亮的。像大提琴弦一样嗡嗡作响。

“罗科尔。马林。赫布里底群岛。西南方向大风八级至暴风十级，风向朝西，大风九级至暴风十一级。雨转暴风雨。雨量小到中。”

语调稳定而有节制。语词，俨如念咒。“预计今天午夜大西洋海域低气压988百帕，法罗群岛975百帕。”

那是一首日常使用的现代主义诗歌。一首富于变化的咏叹调。在夜里躺下，灯光微暗，世界有种稳定有序的感觉，吟咏中的变化也是可预见的。感觉这个世界会永远继续下去。我们总会在这里，今夜，明晚，灯光微暗，听着航运预报。

西蒙站在那儿，仿佛从很远的地方听到了自己的名字。他侧过头，仿佛一只狗听到了熟人的声音。

西蒙伸出双手，在已经完全亮起的真空管前感受温热，仿佛那光、那热和那声响都流进了他的身体。黑暗的厨房里，他的双手在闪光。

我站在他身边——确切地说，我以一种我无法辨认的形状在他身边。该说形状吗？那将意味着平面，意味着我不再有立体维度。类似失忆的那种感觉一晃而过，某种星状的失智状态。有某种物事要来了，但我不知道会是什么——哦，听我说，我仍在使用过去时态、现在时态、将来时态这套方便使用的语法，但只当它是一种贪图简约的拇指规则吧（顺便说一句，我的两只拇指都没了），时间本是谬论，暂且假装这套语法能有效地管理时间吧。

但是，西蒙，时间对你来说是真实的，现在，你要在没有我陪伴的状态中穿越时间。我不会在彼岸等你，因为我发现并没有彼岸，也没有我，在这个无人往返的未知国度里，没有边界；这是个没有尽头的世界——但也许会出现曾是你、曾是我的某些物事——这是我能想到的最好的表达——是的，也许我们会再次发生，再次在一起，在奇异的……奇异的什么呢？我不知道该用什么词汇。就叫“奇异”吧，如何？

在那个“奇异”里，没有一样如同我们所期待的——别人告诉我们要去期待的——既没有湮没，也没有荣耀。没有家园，也没有地狱。“奇异”有某种电磁力——和我曾经感受到的地球引力一样强大，正在把我拉向那里。拉向什么，我不知道。但会远离明晰的一切。

远离你。

我在这里，是因为我爱你，这是不会被遗忘不会被失落不会被减少不会被削弱不会被消退的。不需要标点。不需要解释。

爱不会离开我，但我要离开我自己，我要离开你。我很遗憾。

在根本没接通电源的收音机边，在灯光消隐后的余晖中，我站在西蒙身边，离他非常近，近到就在他之中，他的脉搏、他的心跳、他的血液、他的汗水之中。我可以穿过他，因为他并不坚实。他在他的夸克和粒子中，你也一样，我们都是空的空间和无数的光点。和我所在之处也没太大区别。死了也没太大区别。所谓死了，就是意识到实体有多么古怪——其实，实体是伪造的概念。状况会改变，但不会终结。

现在的我没有记忆。我的业绩全部消失。我的历史已告完结。幸福和失落都不复存在。我在尘世间的最后一点碎屑正在碎解，溶入一次清晰的映照。我能给你的最清晰的画面是星群。不是一样物事。不是一颗星星。而是一个移动的、光的集群。

西蒙在跟我说话。我听不懂他在说什么，因为我已失去语言。我能看到他在做手势——他在自问自答，他很激动，他在做吃的。厨房里热气腾腾。他打算喝点葡萄酒。我看得出他有多瘦，他有多饿。他继续对着收音机说话——收音机的背面——真空管在发光，在嗡嗡低鸣。这是第一个不再失魂落魄的夜晚，他又是他了。

后来，到了睡觉的时间，西蒙上楼，我像安全网一样裹住他。我紧紧抱住他。我不会让他摔倒。他躺下时，眼睛睁着，盯着外面的街灯看。我轻轻合上他的眼睛，就像他曾经轻轻合上我的眼睛那样。我用残余的我盖住他，我爱他，他睡着了。