她留下几样东西，我带回了自己的房间。儿子去世几个月后，她就急匆匆地追随儿子而去。像她开玩笑说的那样，趁着夜里跟世界道别，迎来最有福分的死亡。死在家里，死在被窝里，死因是脑中风。

最早发现她尸体的人是我。话剧演出到第三周，下一周就落幕了，她还没来，也没有消息，于是我给她打电话，却总是关机，发短信也没有回复。我心生疑惑，从便利店下班后直接去了她家。筒子楼门上贴了各种传单，中餐厅和附近饭店的宣传菜单，等等。我按了门铃，里面传来鸟叫声。见没有反应，我继续按门铃，还是只有鸟叫声，仿佛那就是对我的回应。我知道门锁密码——金敏宇的生日。

门开了，令人不悦的气味扑鼻而来。我打开灯，最先映入眼帘的是厨房兼客厅里的餐桌上喝剩的烧酒瓶和啤酒瓶。打开唯一的房门，地上铺着被子，被子角露出湿皮革似的灰色脸庞。我捂着嘴巴，不知所措，然后跑了出来，报告给管理室。警察来了，第二天进行了简单的验尸。正如金敏宇出事的时候，迅速进行了例行处理。一个人从人间消失并不算什么大事。每个地方，每一天都有人死去或出生。死也好，活也好，也都只是日常罢了。

警察问我是不是直系亲属，我说我是她儿子的未婚妻，并以此为由带走了金敏宇留下的笔记本电脑。我还带回了装在零食盒和衣服箱里的五本厚厚的笔记本和相册。直到把相册带回家，我才觉得毫无必要。那些照片很难处置。我想，早晚有一天我会去金敏宇的死亡之地，忠州的冷清江边，把那些照片烧掉。

从她家带了几样东西出来，我注意到放在门外过道上的空花盆里长了很多狗尾草。因为放置太久，已经像芦苇似的褪色变黄了。我断定那不是她有意种在花盆里的狗尾草，应该是随风飞来的种子，落地生根发芽。狗尾草长得那么茂盛，应该浇过水吧。

最近我沉迷于她的手记。她记了很多很多。不知道她是什么时候把那么多的手记转到了笔记本电脑里，足足整理了有大学笔记本那么厚的内容。手写的句子比较粗糙，存在笔记本电脑里的应该经过了修改，稍作润色，出版成书也未尝不可。有一天，我在读手记的时候，突然冒出了奇思妙想。这些手记的第一读者应该是那个人。

我特意抽出时间，像写概要似的简缩了大量的文字，并以她的名义和他接触。我对他已经有了很多了解，每天都会通过网络浏览几次有关他的报道和信息。给他写信的时候，我就变成了贫民区的车顺雅。有一次，我还梦见自己拉着他的手走出这间地下室。从便利店回来，写着写着睡着了，暴风雨袭来，泥水从半地下台阶涌进来，房间瞬时被淹没。我苦苦挣扎的时候，金敏宇伸出手来，叫我快点儿出去。我拉着他的手，好不容易逃出来，可我发现他不是金敏宇，而是朴敏宇。

现在，我该走下舞台了。我给朴敏宇回信。郑友姬和车顺雅争先恐后地跳出来。打字的瞬间，我自然而然地成了车顺雅。致朴敏宇，我也很想和您见面……

我提前一个小时到达约定场所，东张西望。我不知道这个地方以前是什么样，不过我能感受到从金敏宇母亲的文字中看到的情趣。山坡上密密麻麻地排列着城堡似的公寓，冒出枝条的高大阔叶树上稀稀落落地挂着变红的树叶，松树、冷杉等常绿树木在沥青人行道旁整齐排列。路上落满各种颜色的树叶，孩子们和雪白的宠物狗嬉戏玩耍，大声欢笑。

沿着公寓区的斜坡下来，我走进大路边的宾馆，听说这里曾是电影院。我来到顶层的休息室，坐在窗边最靠后的位置。这是我刚才环顾四周的位置，也是我看好的座位。窗外是屏风似的公寓，遮住山麓。

约定时间到了，朴敏宇来了。他没系领带，穿着深灰色的西装。他四处环顾的时候，我低下了头，试图回避他的视线。他也来到窗前，站了一会儿，凝望着外面的风景。也许朴敏宇在寻找昔日的痕迹。见他站着，服务员过去说了句什么，想帮他找座位。他慢慢地坐下了。我正好看见他灰白的头发和光秃秃的头顶，弯曲的肩膀使得西装后背隆起。上了年纪的男人，背影总是让人感觉凄凉。他看了会儿窗外，好像突然想起了什么，转头去看入口。他面朝过去而坐，他的过去就是我的现在。他挽起袖子，看了看时间。已经超过约定时间二十分钟了。我站起身，朝他走去。从他身旁走过的时候，他的手机铃声响了。我听见了他的声音：

对，是爸爸。你还好吧？

我静静地走过他身边，走出门外。我不知道他在那里坐了多久。应该不用很长时间，他就会明白，再等下去也没有用。我也不知道还要在车顺雅的世界里活多久。直到现在，这样的生活让我有力量坚持下去，而且还有故事没讲完。这是我的故事，也是车顺雅未完的故事。

***

女儿说今年想来韩国过冬。她的丈夫赶上疗养年休息，也想来韩国。我不经意地问了句：妈妈呢？只有我们俩。女儿沉默片刻，用埋怨的语气说：爸爸也真是的，怎么一次也不来看我们。

通话结束，我又等了大概三十分钟，车顺雅还是没来。我想要不要再等会儿，可是转念一想，这是多么没有意义的事情，于是站起身来。明明是她把见面场所定在这里，为什么又不出现呢？

来到外面，天色已暗淡下来。路边的树下，落叶四处滚落。不合时宜的狗尾草变黄了，在风中摇曳。

你看看这个，阿姨说这些都是草。这个比草坪颜色要浅。草坪都是互相纠缠，而这个呢，只要用锄头一耙，嗖嗖地就拔掉了。

我看见妻子在草坪里拔草，像有什么伟大发现似的长篇大论。我坐在太阳伞下，心不在焉地往那边看了看，视线投向妻子正在看的报纸。

这种草繁殖力强，要是不管的话，还会毁掉草坪。像这里，草比较稀疏的地方，都是因为这种草。

每到夏天，妻子就坐在院子里拔草，发牢骚。从美国回来做建筑设计将近十年，我才在首尔近郊的新城购置土地，建起我亲自设计的住宅。妻子本来不喜欢坐在院子里拔草，更不喜欢手上沾满泥土，然而邻居的妇女们每到春天都要三三两两地买花种花，她与生俱来的好胜心被调动起来了。妻子原本就是干净利落的性格，也有给邻居看的成分，她又眼睛里容不得沙子，有要种就要种好的性情。曾经有段时间，妻子痴迷于打理庭院，从花卉园区买来珍贵的野花种植。虽然院子只有巴掌大小，不过打理起来也很费工夫。

我以忙碌为幌子，建好房子之后很多时间都在外面度过，对院子的事毫无兴趣。妻子说：既然这样为什么要搬到独栋住宅，你知道深夜独居有多可怕吗？妻子的不满越来越多。

我突然想到，我们是从什么时候开始在院子里修草坪的？我们的院子本来铺着砂石，或者直接就是泥土地面。我们在围墙底下打造了小小的花坛，种植草杜鹃、凤仙花、翠菊、绣球花，或者开垦成宅边地。草坪并不适合我们国家的气候，而且铺设草坪的通常是墓地。不知从什么时候开始，院子里铺草坪已经成为中产阶层的象征。有一天，我站在院子里想：什么时候我们可以清除草坪，铺上砂石呢？正在这时，我发现院子角落的花丛中冒出几棵毛茸茸的熟悉的小草。前来干活儿的大婶和妻子没有彻底拔掉的草，终于露出了真面目。那是狗尾草。我本想拔掉，却又没行动。狗尾草和特意种植的鲜花共同生长，看起来也不错嘛。

妻子和我并没有在那个房子里住太久。耐不住妻子的软磨硬泡，我们搬到了当时颇受欢迎的江南公寓型高层写字楼，而我和妻子的关系渐渐恶化到了难以恢复的程度。妻子经常去女儿那里，我搬到了现在的联排别墅。我从来就不喜欢高层写字楼，当然对现在住的房子也不满意。我在电脑上打开地图，寻找新的住宅地，想象着在合适的地方盖房子。这是我近来唯一的快乐，可是没有家人与我同住。

我呆呆地站在马路中间，像个不知何去何从的人。