不能给子女办祭祀，只能默念往生极乐吧？

她泰然自若地说着，还冲我笑了笑。

没有可以做遗像的照片，只当敏宇这小子站在窗前吧。

她拿起酒壶往杯子里倒酒，朝着窗边的虚空说道：

喝一杯吧，还有你喜欢的米肠。

说完她低下了头，闭上眼睛。我也跟着金敏宇的母亲默念。我先抬起头来。她仍然低着头，脸上的泪水涔涔滴落，一滴一滴落上餐桌。我屏住呼吸，沉默了许久。我茫然地注视着餐桌上迅速膨胀的泪珠。她抽出纸巾，擦了擦脸，擤了擤鼻子。啊，她长长地叹了口气，抬起头来。

好了，现在我们也从人性的角度喝杯酒吧。

金敏宇母亲表现出甩掉过去的样子，模仿我平时的语气说道。从人性的角度来说太悲伤了。我动不动就说，从人性的角度来说太过分了、从人性的角度来说肚子饿了、从人性的角度来说好讨厌、从人性的角度干杯，我习惯随时随地加上“人性的”这几个字。我第一次来金敏宇家的时候，她模仿我的语气，觉得很有趣。我拿起酒壶，给她倒酒，也给自己倒满。我们互相对视，一饮而尽，然后再倒满，喝光。她打开在车里发现的儿子的背包，从手机、衣服和杂物中翻出遗书，递给我。那是从笔记本上撕下来的纸。前面是信，后面写了母亲车顺雅的地址和电话，还有我的电话号码。我恍惚地接过纸条，茫然地盯着看。

母亲，对不起，我不能陪您到最后了。我想把笔记本电脑拿回来交给您，可是忘在考试院了。您去拿回来吧。那是我拼命工作赚钱买的。

我攒的钱都存到您的存折里了，虽然不多。您用这些钱做个体检吧，一定。也带上友姬。感觉她身体不太好。那个地下室，应该搬出来才好，可是……我帮不上忙，请向她转达我的歉意。

母亲，我爱您。

我的眼泪姗姗来迟。讨厌的家伙，临死还在操心别人。在火葬场，我好像还没有真真切切地感觉到他的死亡，一滴泪也没流，甚至有点儿不好意思。现在，我的泪水却像开闸的洪水流个不停。从字体来看，他应该是在车里写的信，让我想起他故意保持职业化语气的木讷嗓音。我接连喝光了几杯酒。母亲问：

你喜欢过敏宇吗？

我没有回答。她看了看我，凄凉地说：

你要是爱上敏宇就好了。