我放弃考大学了。父亲让我上班。

所以你从家里搬出来了？

家庭教师当久了，我自然流露出老师和学生交谈的态度。突然，顺雅不自然地笑了笑，说道：

你觉得我是小孩子啊？我才比你小一岁。

我是担心你……

她让我请她喝酒。仿佛出门之前就已经决定了，她让我今天陪她，还威胁我说如果拒绝，她也许会死。我突然焦虑起来。我在两种想法之间犹疑不定，难以决断。我自以为逃离了贫民区，然而车顺雅在那里，这个事实随时都会带我回到从前，这让我深深不安。我依然想见她，却又以入住家庭教师为借口刻意保持距离，不和她见面。这是因为我的感情状态和从前截然不同了。这是已经到达新世界的人对曾经熟悉的世界感受到的不适。不，准确地说，目睹宰明哥在大块做出恶行后主导的惩戒行为，我感觉自己宝贵的感情沾染了污垢。我不想再掺和贫民区孩子们的可笑游戏了，不想再和他们同流合污。

顺雅对我的态度带给我严重的刺激。坦率地说，自从在达谷和她相遇，我想和车顺雅同床共枕的念头就从来没有消失过。我经常想象着她的身体手淫。我起了私心带她去了酒吧。距离宵禁时间还远，我们去了旅馆。那天夜里，我虽不太熟练，但是很激烈。

第二天，走在阳光灿烂的街头，她极力用明朗的声音说：盼你从部队早早归来。上班时间，路上满是行人、公交车和私家车。不知为什么，所有的风景都让我感到陌生。仿佛这一切都是因为阳光耀眼，我眉头紧皱，用手挡住阳光，心不在焉地回答：

等我回家就去看你。

时间又过了几年。我退伍回家，在达谷市场入口迎面遇见车顺雅。准确地说，车顺雅从公交车站那边走过来，我走下天桥，看见她熟悉的面孔。服役期间即使回家，我也没有刻意打听她的消息。她没有看见走下天桥的我，转眼间便已走远，只留下背影。我迟疑片刻，叫住了她：

车顺雅小姐……

我小声叫她的名字。如果她听不见，也许我不会再喊第二次。我没有大声，不过已经走远的她还是停下了脚步，猛地回过头来。

天啊，哥哥！

我们同时看向四周。曾经是故乡茶馆的位置变成了当时流行的西式快餐厅。每个座位中间都有隔板，装饰着塑料葡萄藤或绿叶。车顺雅穿着朴素的外出服，化了淡妆的脸依然漂亮。

什么时候退的伍？

大概一个月了。

学校那边怎么样？

打算复学。你这是去哪儿了？

公司。

你原来说要去外地。

首尔的小公司。

在那做什么？

财务呗，做得还凑合。

那就好，现在找工作很难。

也没多难。开公司的是我父亲的熟人。

这是有后台啊。

我们之间进行着青梅竹马的兄妹之间惯有的寒暄。突然，我假装不经意地问道：

你没结婚吗？

她毫无遮拦地回答：

等哥哥你毕业……

说完，她哈哈大笑着补充道：

别太害怕哦。

然后我们就无话可说了。彼此尴尬地坐了会儿，她低声说稍等，就起身离开了。我慢吞吞地点燃香烟，等待她从卫生间回来。等了大约二十分钟，我稀里糊涂地来到前台，往卫生间那边看了看，又看向门口。当我准备买单的时候，服务员小伙子说：

那位女士已经买完单离开了。

从复学到毕业，我偶尔回达谷，也只是去市场的店里小坐片刻就回学校。毕业之前我和贤山先生面谈，然后就去了他的建筑事务所。我是指导教授推荐过来的，先从实习生做起，工作量很大，每天都要熬夜，有时就在办公室的沙发上打个盹儿。我和李永彬是同组的实习生。那段忙得没日没夜的日子里，我用两三个月时间做准备，通过了公费留学考试。那年光州发生了重大事件，时局混乱。因为有戒严令，街道的每个关口都有部队镇守，电视台、政府机关和学校门口都守着手持刀枪、身穿迷彩服的特种部队。据说光州有很多市民死伤，类似的流言蜚语静静地蔓延。

我从没去过光州，然而听着前辈建筑师们的窃窃私语，并不能因为那是与我毫不相干的地方而安心。我们都在猜测一年之前总统因何而死，也知道新军部有着怎样的野心。无论如何，我们最终权衡的还是以武力为先导的计划能否成功。我们将凭借决定性的力量带来的利益而成长。也许每个人转过身都会自责，然而我们都知道这不会很长久。其实，现在我们也很清楚。还记得到了美国之后，看着外国媒体的照片和纪录片，我受到很大的冲击，一度陷入深深的无力感。

退伍后，我又回到以前做家庭教师的人家。从毕业到找到工作，我就一直住在他们家里，辅导明年上初中的女儿英语。我的房间在二楼，书和家具都没清理，还在等着我。他们家把我当成了长子。他们担心独自成长的儿子孤独，最重要的是小家伙完全信任和追随我。我自己都还没独立，却对小家伙的种种苦恼提出建议。

我去建筑事务所工作，决定出国留学之后，夫人委婉地说过几次。她有个朋友，家里好几个女儿，小女儿漂亮又聪明。哥哥姐姐都在留学，她等毕业就马上出国。后来我们在夫人的牵线下见了面，很快就到了谈婚论嫁的程度。我从开始就向对方坦白了我们家的情况。她的父亲是外交官，曾在很多国家生活，或许是这个缘故，他们对我家的穷困表现得很宽容。他们说只要人聪明就够了。

退伍后不久，我在达谷市场入口偶然遇见了车顺雅。我已经很久没见她了。工作期间我也回过达谷几次，只是没有向母亲打听面馆家的近况。不是故意不问，而是我觉得她的存在本身已经与我的人生无关了。参军之前和她共度良宵，那也没什么了不起。

有一天，她突然打电话到我的办公室。曾经让我心跳加速、腹部焦躁如火的感觉已经没有了，反而缓缓涌上自责感。这些年车顺雅过得怎么样？我意识到自己从来没有想到过她。

下班后，我在市中心的茶馆里见到了她。她穿着工作服似的男式夹克。我看了好久才认出是她。儿时的伙伴久别重逢，又是同乡，我理所当然地请她吃晚饭。她神情黯然。说起近况，我才知道在我参军的这段时间里，她的父亲去世了。面馆已经不在，之前我还不知道。我对她的情况一无所知，她似乎也没有感到失落。我问她还住在那里吗，她说搬家了，不过就在马路对面的社区，和那个社区的人没什么两样。我问她还上不上班，她说前不久辞职了。吃过晚饭，我们没有马上分开，而是去了随处可见的酒吧喝生啤。没有喝醉，却也有了醉意。

你怎么知道我工作的地方？

她严肃地说：

怎么了？你以为你能逃得过我吗？敏宇哥的事，我随时都能打听清楚。

说完，她像往常似的哈哈大笑，带着些戏谑的味道。最后她收起笑容，反问道：

听说你要去留学？

我就不该问这个问题。她母亲和我母亲在市场里来来往往，互相传递消息。我通过留学考试之后，首先就是回家把好消息告诉父母，还跟宰明哥喝了酒。宰明哥的擦鞋铺关门了，后来开了家有模有样的酒吧，还有小姐在旁边陪酒，用现在的话说就是那种音乐酒吧。隔间分出多个包间，还请了乐手。宰明哥在附近很有势力，也有手段，要是没客人反而奇怪了。我还告诉宰明哥，我有未婚妻了。

那天，车顺雅和我喝了很多酒。快到宵禁时间，我们分开之前，她说：

我有件事找你帮忙。

我感觉她在喝酒的时候就有心思了。

你在部队认不认识有权力的人？

什么事？

我认识的人被抓走了。

我也认识吗？

她点了点头。那一刻，我明白了。

你说的是……宰明哥吧？

她低下了头。怪不得她的男式夹克看着那么眼熟。

你们……同居了？

不，没有同居，他很照顾我和我妈。

几天前，辖区派出所主任和警察来到酒吧，宰明哥跟他们走了，现在还没有消息。她和妙顺去警察署打听消息，没有人肯告诉她。唯一打听到的消息是宰明哥被带到了部队。那时全国下达了不良分子搜捕令，实施抓捕后没过多久，三清教育队方案宣告出台。

我在马路上拦了一辆出租车送她。上车之前，她突然把胳膊搭在我的脖子上说：

再见，恭喜你结婚。

出租车走后，我在路边站了很久很久。

虽然我并不情愿，可宰明哥的事情，我总不能袖手旁观。思来想去，我还是在几天后小心翼翼地跟将军提起了这件事。将军听了一会儿，问我和他是什么关系。我说是远房亲戚，他不是强盗，是娱乐场所的老板。他坐在客厅里拿起电话，找到了某个人。将军把我写在纸条上的名字和地址告诉对方，简单地说了句好好处理。

这件事情过后，我和夫人介绍的女子订了婚，然后去美国留学。我在美国快要完成学业的时候，身为退休外交官的她的父亲去世了。全家人移民美国，我们在纽约举行了婚礼。婚礼很简单，我的父母没来，只有她的娘家人和在美国的熟人参加。