我睁眼醒来，大团的雾抵着窗户，卧室充满了如雪的光亮。我花了好一会儿才回到眼前失望又熟悉的现实：我住在丹的房子里。角落里是他的书桌、他的玻璃面床头柜，身上盖的是他镶着缎边的毯子。我记起朱利安和萨莎，我们只隔着一道薄墙。我不太愿意回想前一夜。萨莎的吟叫，那模糊不清的痴迷的低语，“肏我，肏我，肏我”，重复太多次以至于失去了任何意义。
我盯着单调的天花板。他们不过是无所顾忌，正如所有的年轻人那样，除了这个，前一晚并没有更多的含义。但礼貌的做法仍然是在房间里等着，直到他们出发去洪堡。让他们溜掉，不用履行任何早安的客套。
一听到汽车倒出车库，我就起身下床。这栋房子重新属于我了，尽管我得到了期待中的轻松，但其中又有些悲哀。萨莎和朱利安瞄向另一场冒险，他们踏进原来的轨道，冲往更广阔的世界。而我会在他们的脑子里消退——一个中年女人，在一所被遗忘的房子里——不过是他们头脑里一个不起眼的标记，随着真实生活的接管而变得越来越小。直到这一刻我才意识到自己是多么孤独。或者是别的东西，没孤独那么紧迫——缺少关注的眼睛，也许是吧。如果我停止存在，又有谁会在意呢？我想起拉塞尔说过的那些愚蠢的话——停止存在，他鼓动我们，让自我消失。我们所有人都像金毛猎犬一样点头，正是存在这个现实让我们目空一切，渴望消解一切看似不朽的事物。
我烧了壶水，打开窗户，让冷空气袭进来循环，然后收拾了一大堆空啤酒瓶——他们在我睡着后又喝了吗？
我把垃圾送出去，费力地抛掉塑料袋和自己的垃圾。车道边长着冰叶日中花，我盯着一个个狭促的小花毯看。远处的沙滩上，雾开始被晒散，我能看见蠕动的海浪，上方的岩壁干燥，像生了锈。有一些人出来散步，穿着很容易看见的紧身衣。他们大多都带着狗，这是附近唯一一处可以放绳遛狗的沙滩。有好几次我都看见同一只罗威纳狗，毛色比黑色还要深，跑起来喘息粗重。旧金山最近有只斗牛犬咬死了一个女人。人们喜爱这些会伤害他们的动物，这不是很奇怪吗？也许这是可以理解的——人们喜爱动物，可能更多的是喜爱它们的克制，喜爱它们能赐予人类一时的安全。
我匆匆转身回屋。我不可能一直这样待在丹的房子里，不久就会出现新的护理工作。但那已经太熟悉了——把某个人扶进治疗浴缸温暖、流动不息的水里；坐在候诊室里，读着大豆对治疗肿瘤的效用的文章，营养要均衡、餐盘里要装得五颜六色的重要性，这些寻常的一厢情愿的谎言，因其自身的不足而显得悲哀。真的会有人相信它们吗？就好像这些费尽心思的烟光焰火会把死神从自己身上引开似的，让公牛追在猩红的旗布后面，无害地喷着鼻息。
水壶吹起了哨子，一开始我没听见萨莎进了厨房。她的突然出现吓了我一跳。
“早。”她说，脸上有道口水留下的干印。她穿着运动裤材质的超短裤，袜子上点缀着热粉色的小图案，我发现那是些骷髅头。她咽了咽口水，嘴巴带着睡意的柔软。“朱利安呢？”她问。
我试着藏起惊讶：“我听见汽车离开有一会儿了。”
她眯起眼睛。“什么？”她问。
“他没告诉你他要走吗？”
萨莎看出了我的同情。她的脸紧绷起来。
“当然告诉我了。”过了一会儿，她才回答我，“是的，当然了。他明天就回来。”
所以他是把她丢在这儿了。我的第一反应是恼火——我又不是保姆，接着心里又轻松了，萨莎还是个小孩——她不应该跟朱利安一起去洪堡，跟他开着全地形汽车一路穿过有铁丝刺网的检查站，到加伯维尔某个到处是油布帐篷的烂农场，就只为了带回一提包大麻。我甚至有点儿高兴有她做伴。
“反正我也不喜欢坐车。”萨莎说，顽强地适应新境况，“那些小路弄得我都想吐了，他开得又太疯，超级快。”她靠在柜子上，打了个哈欠。
“困吗？”我说。
她告诉我她尝试过多相睡眠，但后来不得不放弃。“那样睡觉太怪了。”她说。她的乳头透过衬衣可以看得很清楚。
“多相睡眠？”我说，在一股正经的冲动下裹紧了睡袍。
“托马斯·杰斐逊这样睡过。每隔几个小时睡一次，一天大概六次。”
“然后其余的时间都醒着？”
萨莎点点头：“开始那几天感觉挺棒的，但后来崩溃得挺厉害，好像睡觉再没正常过。”
昨晚听到的她是那个样子，而现在她在我眼前讲着多相睡眠，我很难把这两个她联系起来。
“壶里烧的热水足够，你想喝就去喝。”我说，但是萨莎摇了摇头。
“我早上不吃东西，和芭蕾舞女一样。”她瞥了一眼窗外，海面如镴，“你游过泳吗？”
“水特别凉。”我只偶尔见过有冲浪手在浪潮中冒险，他们的身体套在潜水服里，头上戴着兜帽。
“所以你下过水咯？”她问。
“没有。”
萨莎的脸上写满了同情，似乎觉得我错过了什么很明显的乐趣。不过，我想，住在这所借来的房子里，感受到自己的生活被保护起来，每天的轨迹就在本地，谁还会去游泳呢？“水里还有鲨鱼呢。”我补充说。
“它们不会真的袭击人类。”萨莎耸了耸肩说。她长得漂亮，像个肺结核病人，被体内的炽热吞噬着。我想在她身上找出一些昨夜的色情痕迹，但什么也没有。她的脸像一轮小一些的月亮，苍白，无瑕可指。
即使在白天，萨莎的近身也逼着我恢复了一些常态。对他人固有的防范意味着我不能放任动物的感觉，不能把削完的橙子皮留在洗碗池里。我一吃完早饭就换好了衣服，而不是像往常一样穿着睡衣游荡一整天。我还对着一管快干的睫毛膏猛敲。人们用这些劳作、这些日常任务赶走更大的恐慌，但一个人住让我脱离了这种习惯——没有什么重要到让我觉得有必要花这些精力。
我上一次和别人同住是几年前，那个男的在一所野鸡大学教非母语英语课。那种大学的广告在公交车座椅上随处可见，里面的学生大都是异国的富家子弟，想要设计电视游戏。奇怪的是我会想起他，想起大卫，想起那段时间我会想象和另一个人一起生活。不是因为爱，而是因为可以代替它的令人舒适的惯性，开车时传递在我们之间的舒服的安静，还有一次我们穿过停车场时他看我的样子。
但接着发生了些事情——一个女人总在奇怪的时间点敲公寓的门，外祖母留下的象牙梳在浴室里莫名其妙地消失了。有些事情我从来没告诉过大卫，所以不管我们有过怎样的亲密，那亲密也都自行腐烂了，蛆虫在苹果里扭动。我的秘密藏得很深，但始终是在那儿的。也许这就是那些事情会发生、另一个女人会出现的原因。这些秘密，在我们之间留下了一道空隙。不过，话说回来，你对另一个人到底能了解多少呢？
我想象着应该会和萨莎在彬彬有礼的沉默中度过这一天，她可能会像只老鼠一样藏起来。她的确很有礼貌，可她的存在很快就变得明显了：我发现冰箱的门忘了关，整个厨房充满了外星般的嗡嗡声；桌子上扔着她的运动衫，椅子上摊开放着一本关于九型人格的书。她房间里笔记本电脑的扬声器传出吵闹的音乐。令我惊讶的是，她听的歌手有着悲伤的嗓音，当我想起大学里的某一类女孩时，伴随着的背景音正是这种。这些女孩在怀旧的哀愁中浸得湿软，她们点起蜡烛，熬到深夜，穿着紧身衣光着脚丫揉着面团。
我已习惯遇见旧日的遗迹——六十年代的余烬在加州那个地方随处可见。破旧的祈祷旗布在橡树间斑驳隐现，面包车永久地停在农场里，不见了轮胎。上了年纪的男人穿着花样繁丽的衬衫，身边是与之长期同居的女人。但这些是意料之中的六十年代的鬼影。萨莎对这些会有什么兴趣呢？
我很开心萨莎终于换了音乐，这次是一个女人和着哥特风的电子琴在演唱，我从中什么都认不出了。
那天下午，我试着小睡一会儿，却怎么也睡不着。我躺在那里，盯着写字台上方悬挂的相框，照片上是一座沙丘，与薄荷草一起起伏。房间角落里的涡纹状蜘蛛网阴森可怖。我在被单里烦躁地翻来覆去。我太注意隔壁房间里的萨莎，她笔记本电脑里的音乐一下午没停过，我能听出歌曲中夹杂着的些微数字噪音，还有哔哔声和铃音。她在干什么呢？——在玩手机游戏吗？还是在给朱利安发短信？她一定是在用这些方式细心地照料着自己的孤独，想到这个，我心里突然有些发酸。
我敲了敲她的门，可是音乐声太大了。我又试了一下，还是没有回应。暴露的无用功让我感到尴尬，我正准备逃回自己的房间，她却出现在了门口。她的脸仍然带着睡意的柔和，头发被枕头弄得乱蓬蓬的——可能她也正想要小睡。
“你要喝茶吗？”我问。
她反应了一会儿才点点头，好像已经忘了我是谁。
萨莎安静地坐在桌边，研究着自己的指甲，带着无边的无聊叹了口气。我想起自己青春期的这种姿态——下巴向前刺着，像被错误指控的犯人一样盯着车窗外，却一直极度期待母亲说点儿什么。萨莎正等着我来打破她的自持，问她问题。我倒茶时感觉到她在看我。被人看的感觉很好，哪怕是猜疑的目光。我拿出了精致的杯子，沿茶碟摆了一扇荞麦饼干，不过饼干有点儿陈了。我把碟子轻轻摆在她面前，意识到自己是想取悦她。
茶太烫了。我们躬身在杯子上时出现了一阵寂静，稀薄的带有植物香味的蒸气熏得我的脸有些湿润。当我问起萨莎是从哪里来时，她扮了个鬼脸。
“康科德，”她说，“挺烂的。”
“你和朱利安一起上的大学吗？”
“朱利安没有上大学。”
我不确定丹知不知道这个消息。我试着回想上次听他说的。丹的确提起过他的儿子，带着一种听天由命的表演意味，扮着无助的爸爸的角色。每次说到他又惹了什么麻烦，丹总要加上一句情景喜剧似的叹息：“男孩终归是男孩嘛。”朱利安在高中时曾被诊断出行为异常，不过丹让这件事听起来比较轻微。
“你们俩在一起很久了吗？”我问。
萨莎抿了一小口茶。“几个月。”她说。她的脸活泼起来，好像仅仅是谈起朱利安就给了她生活的支撑。她一定已经原谅了他把她抛下这回事。女孩们总是擅长美化这些让人失望的空白点。我想起前一夜她夸张的呻吟声。可怜的萨莎。
她可能相信自己对朱利安的任何悲伤、担忧的闪现都不过是逻辑上的问题。那个年纪的悲伤有被监禁的愉悦特性：你暴跳、愤怒，反抗父母、学校、年龄的束缚，是它们把你和前方的幸福隔开。我读大二的时候，当时的男朋友上气不接下气地说着要逃到墨西哥去——我没想过我们连家都逃不开，也没想过我们奔向的是什么，除了朦胧中的温暖空气和更频繁地做爱。现在我老了一些，那些未来的我们、那些一厢情愿的支撑，都已不能给我安慰了。我可能一直都感觉到其中的一些东西，感觉到沮丧不仅没有消散，反而变得更紧实、更熟悉，占据着心里的某个地方，如同那些旅馆的房间，那令人悲伤的监牢。
“听着，”我说，把自己安进可笑的不相称的母亲角色里，“但愿朱利安对你很好。”
“他为什么对我不好呢？”她说，“他是我男朋友，我们住在一起。”
很容易想象他们是怎么生活的，月租公寓里充斥着冷冻快餐和消毒水的味道，朱利安儿时的羽绒被铺在床垫上。芳香蜡烛摆在床头——女孩的用心。当然这并不是说我自己就好到哪儿去。
“我们可能会租一个带洗衣机的地方，”萨莎说，因为提到了他们生活的拮据，语气里有了新的挑衅，“大概过几个月就租。”
“你和朱利安住在一起，父母没意见吗？”
“我想做什么就能做什么。”她不安地把手缩回朱利安运动衫的袖子里，“我十八岁了。”
这不可能是真的。
“再说了，”她说，“你和我一样大的时候不是也在一个邪教里吗？”
她的语气很平淡，但我从中听出了一种谴责的意味。
我还没来得及说什么，萨莎就起身朝冰箱走过去。我看着她装腔作势地摇摆过去，从容地拿出一瓶他们带来的啤酒。商标上的山脉图画闪着银光。她迎着我的目光。
“来一瓶吗？”她问。
我明白这是个测试：我要么是那种可忽略或可怜的中年人，要么是她也许可以说说话的人。我点了点头，萨莎放松了些。
“想得挺快的。”她说，扔了一瓶啤酒给我。
夜晚来得迅速，在海边就是这样，没有建筑物来调和减缓这种变化。夕阳低得可以直视，看它从视线中飘落、消失。我们每人都喝了几瓶啤酒。厨房里越来越暗，但没有人起身去开灯。一切都蒙上了一层蓝色的阴影，柔和、高贵，家具简化成了形状。萨莎问我可不可以在壁炉里生火。
“那是烧气的，”我说，“也坏了。”
这房子里有许多东西不是坏了，就是被遗忘了：厨房里的钟停了，壁橱的圆把手在我手里掉了，我还从角落里扫出一堆闪着光的苍蝇。房子需要一直有人住才能避免腐坏。尽管我住进来好几周了，情况还是没得到多大改善。
“不过我们可以在外面院子里生火。”我说。
车库后面有块沙地是避风处，湿叶子铺积在塑料椅子上。这里有过一个类似火坑的地方，石头散布在一些失去意义的家居旧物之中：被遗忘的玩具上的插件，一块像是被嚼过的飞盘碎片。我们的注意力分散在忙碌的准备工作上，这些任务能让我们保持友好的沉默。我在车库里发现一摞三年前的旧报纸，还有一捆镇上杂货店买来的木头。萨莎用脚尖把石头重新摆成一个圆圈。
“我一直都不会弄这个，”我说，“应该还要做些什么，对吗？把木棒摆成一个特定的形状？”
“摆成房子的形状，”萨莎说，“应该把柴搭得像个小屋。”她用脚把圆圈整理了一下，“我小时候，大家经常在约塞米蒂露营。”
真正把火烧起来的是萨莎：她蹲在沙地里，持续而稳定地吹气，驯服火苗，直到它热烈地燃烧起来。
我们坐在塑料椅子上，椅子上面有斑斑点点风吹来的沙子。我把自己的椅子拉近火堆，想要感觉到热，想要出汗。萨莎安静地望着跳跃的火焰，但我能感觉到她的思绪在飞旋，她已消失在很远的地方。或许她在想象朱利安此刻在加伯维尔做什么：他睡在散发着麝香味儿的日式草席上，把毛巾当作毯子盖……这场冒险中的所有部分。当个二十岁的男孩该是一件多么美好的事啊。
“朱利安讲的那件事，”萨莎说，她清了清嗓子，似乎有些尴尬，尽管她的兴趣很明显，“你有没有——比如，爱上那个人？”
“拉塞尔？”我说，用一根棍子戳了戳火堆，“我对他没有那种想法。”
这是真的：其他女孩围着拉塞尔转，像关注天气变化一样追踪他的去向和心情，不过他在我心里总是与我保有一定距离。他对我而言就像一个敬爱的老师，学生从不会去想象老师的家庭生活。
“那你为什么要和他们在一起呢？”她问。
我的第一反应是避开这个话题。我必须划清界限，上演一整套道德剧：表达一下悔恨，再给一些警告。我尽量让自己的声音听起来不掺感情。