“只是随便垫了几口。我们一起去镇上那家中餐馆吧？”

“我不饿。”她说着，把外套挂了起来。

“那你为什么要问？”他在心里愤怒地质问。其实他心知肚明，这么做是为了给自己找个发难的理由。“现在又要开始拌嘴了。如果你不想吃那就别吃。我才不管呢。”他心里暗自答道。这种想象中的对话给他带来了莫大的乐趣。他换了一个频道，但这个台的雪花特别多，于是他想看看别的台。然而搜来搜去只有两个台。真是无处可逃。

过了一会，她从浴室回来，已经梳好了头，可能还补了妆。她身上有一股新鲜的烟味，一定是躲在卫生间里抽烟了，像个女学生一样。

“我们把这盘棋下完吧？”她问。

他同意了。一看到完美对称的棋盘，他的心就静如止水。这是规则存在所带来的乐趣。想通每一步落子的美妙可能性、带给人意外惊喜的可预测性、如同微妙的智力之触的掌控感，皆出于此。他为壁炉添了些木柴。这时她说：

“嘿，白棋的马不见了。”

两人俯身看了看桌子底下，又把扶手椅推开，在座位的缝隙间搜寻。他还把装木柴的篮子翻了个遍。

“蕾娜塔，一定是它叼走了。”他说，“看看它的窝。”

她抖了抖狗窝的毯子——几根树枝和一个橡胶水槽塞子簌簌落下，但没有棋子。

“也许它叼到走廊上去了？”他满怀希望地问。

他们展开了地毯式搜索。他在垃圾里翻，她去阳台上找，又一起把桌子推开。

“你出去的时候，马还在吗？”

她不记得了。

“你把马怎么了？你这个笨蛋玩意儿。”她俯身对着狗叫到。

“也许被它咬碎了。”

他把啤酒倒进两个杯子里，两人在没用的棋盘前坐下。过了一会，他突发奇想，用木头来顶替一下也行啊。于是他掰了一小块木柴，摆在棋盘的黑格上。她犹豫了一下。

“我下棋，不下木头。”

“那我用白棋吧。”

“但这样的话，我们就得重开一局了，对吗？”

“不。我已经不想下棋了。”

她在想，还不如现在就起身收拾东西回家，但她不敢这么说。她觉得也许是他拿走了那个棋子，或者他无意中碰掉了。她什么也没说，只是用力地靠在沙发垫上。

她知道他现在就会离开，抛下她。他要么目光陷入电视里不再挪开，要么走上楼去再睡一觉，要么开始摆弄相机（谢天谢地，天色已经暗到不能拍照了），或者开始看书、打电话，还可能给大家发短信——这是不可避免的。他的蓝格子衬衫——她很想拥抱，却无力从沙发上起身。他正伸手把一枚枚棋子收进盒中，手背长着深色的汗毛。

他望着她。

“哭什么？因为这盘棋，还是因为那个马？”

他在她旁边坐下，用一只胳膊搂着她。另一只手犹豫了一下，最后还是留在原地——搭在沙发靠背上。

“被抛弃总比抛弃好，”她突然开口说道，“被抛弃会给你力量。”

“可能恰恰相反。”他说。

“你不懂。”

“我什么也不懂。”

他站起来向厨房走去，又问起红酒，问她想不想喝。她回答说好。

她脑子里已经酝酿出现在要说的千言万语。想好了一句又一句，以及说出每一句背后的原因，然后对每一句进行了评论。他必须做出应答，再不能让他一言不发地糊弄过去。他回来后，递给她一杯葡萄酒，回身在沙发上坐下。他可能知道她在想什么。紧接着，他们就要开始谈话了。结果肯定也会像往常一样，吵得面红耳赤，不得善终。就在这时，蕾娜塔这条天赐之犬开始在门口叫唤起来。他站起身放狗出门。

“走吧，你这条笨狗！”他说道，“你把马弄哪儿去了？”

蕾娜塔在叫声中窜入了黑暗。一阵疾风裹挟着沙粒吹进敞开的门里。他听到了身后传来电视的声音，松了一口气。是她开了电视。

“很遗憾，我们没有节目可看。也许会有个什么电影？”他说。

她把酒倒进杯子里，尽管杯子还没空。她突然觉得很累。

她像他一样伸直双腿，把脚跷在矮桌上，两人并肩坐着喝酒，直到一个有趣的悬疑老片播完，那个老太太最终用砒霜毒死了她的敌人。她上楼时脚步微微有些踉跄。

“我马上就来。”他说，但她知道他不会来。他会像以前一样，一直在那儿坐到天亮，沐浴在荧光屏的幽幽亮光下，心不在焉地，像只猫一样盯着闪烁的画面，因为他总把声音关掉。她知道将是怎样，而认识到这一点也很好。这是一种平静的、完美自洽的确定性，仿若握在手里的光滑玻璃球。她无精打采地进入了梦乡。

他像躺在柔软的草地上一样伏在她身上，整个身子重重地压着她。他感觉到她那熟悉的气味，熟悉的温柔。她叹了口气。他的身体习惯性地产生了欲望的反应。她拥他入怀，紧紧抱住他不放。她口中似有所语，但他没能听懂。他的手轻抚过她的臀部。

“用力。”她轻声说。

他犹豫了一下，随后停下了动作。他意识到，身下的不是一个女人，不是一个妻子，那具身体也不是一个女人的，而是一个人的；自己并不是躺在一个女人的身上，而是躺在他的另一个同类身上，另一个特定的、独立的、不可逾越的个体上。这个人清楚地划定了自己的边界，但在这些界限之外的他却依然脆弱，不堪一击，像一棵弱不禁风的小草，像一片纤薄的华夫饼。性别消失了，她是个女人还是自己妻子都不再重要——就像一个兄弟，痛苦中的同伴，磨难中的难友，共处险境的邻居。她是一个陌生而又亲密的人，一个就在你身边的人，一个站在篱笆旁守望的人，一个回家时向你招手的人。

这个发现太过出乎他的意料，让他感到万分羞惭。欲望之火渐渐熄灭。他从她身上滑下来，在她旁边躺下。他拉着她的胳膊，把被子盖在她身上。她哭了，说了一些关于马的话，说马死了。他以为她喝醉了。

她头疼欲裂，悄悄起身，走下楼去把蕾娜塔放出去。他裹着头，像睡在茧中一样，躺在床的边缘，离她远远的。她吃了一把维生素和阿司匹林，觉得自己气味陈腐，浑身皱巴巴。她先是刷了好久的牙，睡得乱蓬蓬的头发披散着，双眼浮肿。她在哭吗？是的，她哭了，哭得歇斯底里。她使劲掐了一把自己的肚皮，疼痛感让她得到了片刻解脱，仿佛是打开了一道闸门来释放对自我的憎恨。她在孩提时代就听过捏人皮肉会导致癌症入体的说法，那是男孩捏女孩乳房的时候一个成年人说的，也不记得具体是谁了。

她下楼时，他已坐在沙发上，只披了件衬衫而没穿裤子，正在看报纸。他给她煮了咖啡。

“早上好。”她说。

“早上好。”他答。

“我们今天要做什么？”

“非得做什么吗？”

“我们下午就得走。”

他翻了一页。

“你感觉怎么样？”她问道。

“挺好的。”他回答。

过了一会，他又加了句：

“你呢？”

她什么也不想再说了，开始翻起杂志。突然间，天空仿佛被擦拭一新，一束刺眼的阳光射进房间。她拿了一支烟，走到阳台上，尽管一想到抽烟她就觉得恶心，但还是强迫自己点燃了。从远处就能看见那条狗，蕾娜塔真是个疯子，它在岸边扑进水里，试图咬住海浪。“多蠢的狗啊！”她心里想着，冷得直打哆嗦。

他上楼去穿裤子，恨不得马上收拾行李准备离开。“有这么多急事等着我做呢。”他感到精神振奋。走过床前时，他看到了她那件胸前印着小熊的睡衣。在那短暂的一瞬间，在那比十一月间水洼里的冰还薄的一刹那，他找回了那种温柔，那种在她离家期间伴着她睡衣睡觉的温柔。那种温柔，就像夜晚的欲望一样，也是习惯性地来临。他摇了摇头。愤怒，一种他已经很熟悉的滚滚怒焰，让他的动作慢了下来。他现在正变成一只做好了战斗准备的动物，警觉而紧张。他穿上裤子，紧了紧皮带。这已经不是她的问题了，就让她随心所欲吧，现在是自己的问题——永远，永远不要再让自己受伤了。他记起了那种痛苦，但现在他觉得自己因此而愈发坚强，仿佛他上了战场又凯旋。下楼时又从高处看到了她，她蜷缩在沙发上，素面朝天，眼睛浮肿。一个奇怪的想法浮现在他的脑海中：“难道是我希望她死，所以她才会变得那么丑？”

“我要去拍几张照片。”他说。

她说她也要陪着一起去。他在阳台上等她穿好了衣服，两人朝与昨天相反的方向走去。

“看啊！”她在风中对他喊道，用手指着映入他眼帘的美景：碧海之上是素缎般的天际和匹练似的一道道雪白浪峰，仿佛是出自中国画家之手的写意画。偶有阳光短暂地破云而出，仿若劈下一道闪电。

“今夜一定有暴风雨。”她说。

海滩上到处是垃圾，长长的海藻、树枝、棍子，时不时夹杂着意想不到的各色塑料。她跟在他身后，他的背影看起来就像以前一样，但是她知道那只是一种幻觉。一切都不可以重新来过，往事如覆水难收，昨日再难重现。她突然觉得自己被这个平淡无奇的成语所蕴含的哲理所震惊：覆水难收。徒呼奈何！有那么一会，她真想跑到他面前，拽着他的外套，把他的身子转过来，然而又能发现什么？又会有什么结果？她放缓了脚步，而他正快步前行，带着狗和相机渐行渐远。于是她不再追赶，索性坐在了沙滩上。她侧身艰难地避开风口，设法点燃了一支香烟。现在她绝望地坐着，脑海里系统性地梳理出一切永远无望重现的美好：

手掌间的爱抚，触电般的感觉；那些不期而至的、梦寐以求的、可期的种种幸福；气味的刺激，依偎在那种气息中的甜蜜；心照不宣的眼神，心有灵犀的惊喜，心心相印的默契，平淡如水而充满自信的亲密关系；还有手，手拉手，十指相扣，仿佛对方的手是唯一能让自己感到自然恬淡的所在；还有耳，他对纤巧玉耳的声声赞美还让她记忆犹新；再就是，身体，如同夜生植物一般将身体交缠融汇，无分彼此；一个个漫长的早晨；在一个盘子里分食红色罗宋汤的亲昵；公园中散步时突然间勃发的爱欲……在降临人世时携带的行李箱中，装的都是些一次性的道具，像焰火，像童话中的魔法，一旦发光，一旦燃尽，就再也无法从灰烬中拾起。这就是结局。

她本打算等他回来后分享这个想法，但两人踏上归途时，她才意识到这只是个微不足道的发现，说出来实在是太羞耻了。他只会报以微笑，看起来就像她给他唱了一首热门歌曲。仅此而已。是的，她所有的绝望都微不足道，显然绝望也只能经历一次，以后的每次都仅是复印件。也许生活中存在着某个神秘的时间节点，在不知不觉中就会穿越过去；而从这个点开始，一切已经发生过的、曾经鲜活而新奇的事都一去不复返，现在剩下的只是一种拙劣的仿制和草率的转述。也许从这个临界点开始，生活只会走下坡路；甚至就在这里，在今天，在这片海滩上，从现在起，从这一刻起，将会被模糊的副本、走形的复制品、粗糙的西贝货和劣质的赝品所替代。

回家时一路无言，一如昨日，不羁的风给了他们充分的理由。他牵着蕾娜塔走在前面，她紧随其后，脸颊被风吹得潮红。

蕾娜塔嘴里叼着什么东西想进屋，他伸脚拦住。

“你叼着什么呢？你这讨厌的母狗。找到什么了？一根臭骨头，还是一条死鱼？”

他强行把它的嘴掰开，从里面抠出了一小块浸着口水的浅色木头。片刻之后，他才意识到究竟是什么。

“看，它带来了什么？！”他惊讶地喊道。

她走过去，从他手里接过一个湿漉漉、滴着口水的小雕像，在地毯上擦了擦。居然是一枚棋子，国际象棋中的马，白色的马，但明显不是他们的那一副棋中的。这个马更小，更显高贵，也更古拙，可能是手工雕刻之作。马的嘴张开，向上翘起，自下而上被一道裂纹贯穿。

“这不可能。”他说道，“蕾娜塔，你从哪里捡的？”

“肯定是从海里，”女人回答道，“是海浪抛上岸的。”

“这不可能。”他重复了一遍，怀着怯意不着痕迹地瞥了她一眼，以免目光一直落在她身上，“水里怎么会有这样的马？也是白的，就像我们丢的那个一样？简直不可思议。”

两人走到厨房的水龙头旁。她轻轻地冲洗这枚棋子，然后用布擦干。

他们把它摆在桌子上，像观察一只珍稀昆虫一样看来看去。蕾娜塔也一样，看来它对自己的所作所为很是满意。接着他把这枚棋子放回棋盘的空格上，那里还躺着一块没用的小木块。白马在一众棋子中显得特立独行，就像一个突变体。

“我们下一盘？”他问道。

“现在吗？可是我们马上就要走了。”她回答说，但还是脱下外套，迟疑地坐了下来。

“该轮到谁走了？”

她也不知道。于是两个人在铺开的棋盘前呆坐了一会，他眼睛没有看她，口中说道：“我开玩笑的。”

作者“奥尔加·托卡尔丘克”的其他小说

《糜骨之壤》《白天的房子，夜晚的房子》