杨国庆说：“造纸厂的我以后打算是给老细的，现在自己住。也有一百多个平方。”
卡车一直匀速朝前开。因为大雨一直在下，部分国道变成河流。汽车通过时，半个轮子浸进去，水花四溅。金鑫说：“你别说，这样的天开车还蛮爽的。”杨国庆没有回应，他认真看着车的前窗。每当雨刮器“呱”地刮动一遍，车窗就被擦干净一次，车前的路就隐隐约约现出来。几乎与此同时，新的雨水又从玻璃上方淌下来，使杨国庆什么也看不见。这时候他得猜。一半靠看一半靠猜，他将卡车匀速朝前开过去。金鑫的思想沉浸在汽车通过水流所发出的“哗哗”声里。他的人生并不像杨国庆那样稳定和富有，还充满着未知数。人们说他这一趟要去看的女人有点跛，具体跛到什么程度说法并不统一，有的说“几乎看不出来”，有的说“总比缺胳膊少腿的要强”。金鑫在想这些事时，感觉到汽车先后两次发生震动。第二次比第一次要弱一些。这种感觉很快从记忆里消失了。这大概是汽车的前后轮先后经过了一条减速带。汽车继续前行了一里，从一个出口拐出去。那是条只剩一些道碴的老柏油路。杨国庆将车停在路边，拉起手刹。沉思片刻后，他关掉引擎，然后耷拉下双臂，任前额贴着方向盘。金鑫问：“国庆你这是怎么了？”从杨国庆嘴里发出那种食物中毒者才有的自顾自的呻吟。金鑫握住杨国庆的肩头，问：“国庆你怎么了？”
杨国庆说：“我可能轧死了一个人。”
金鑫说：“鬼话，我怎么一点都没感觉到？”
杨国庆说：“百分之百轧到了。是个活的、有生气的东西。车子轧过去时，我都感觉他的背拱了一下。”然后他一直在说“我完了老弟”。
金鑫说：“你别说得那么绝对。你好好想想呢，有可能是牛。这样的天哪里还有人出门呢？”
杨国庆说：“我就看见有个东西直着走到路中间来。牛怎么会直着走过来呢。”
金鑫拧开保温杯，倒了一杯盖的温水，喂给杨国庆。杨国庆第一口呛了出去，后来几口喝进去了。金鑫不时抚摸他背部，说：“国庆啊，别怕，咱们没事不惹事，有事不怕事。”后来他们下车查看。保险杠和进气格栅那里看不出有碰撞的痕迹，也看不出没有碰撞的痕迹。车轮及挡泥板沾了一些泥浆，金鑫用树枝刮走泥，没有发现有尸体碎块。“血也没看到。”他补充道。他们打算去事发地看看。走了几步，杨国庆用鞋底搓掉两人刚留下的脚印，上车从储物盒翻出一对两只一共四只一次性塑料鞋套。他们穿上鞋套，冒雨走向国道，又沿国道边的小路朝事发地走。他们的裤脚全都沾上泥浆。金鑫一直握着杨国庆的手。
途中，杨国庆要金鑫用手机上网查下《道路交通安全法》。金鑫从湿透的裤子里摸出上不了网的诺基亚老款手机，说：“说起来可怜，我还在用这样的手机。”
杨国庆说：“你考过驾照没？”
金鑫说：“考过。”
杨国庆说：“你考过，就应当记得轧死人犯不犯法。”
金鑫说：“过失不犯法。”
杨国庆说：“我是说逃逸。”
金鑫说：“轻的三年以下，重的七年以下。”
杨国庆说：“你确定？”
金鑫说：“我记得总是这两个数字，最重也就七年。”
杨国庆说：“我也记得好像是这样。”
金鑫说：“就是醉驾把人轧死了逃逸，也就是七年。”
两人朝前走了很久，也没见到尸体。金鑫觉得这是一场错觉，说不定只是轧过去一根树枝，而他们也已经走过了所谓的事发地。他说：“这样朝前死走，以为还没走到，其实早走过了。”他这样说没多久，杨国庆扶住金鑫的肩膀，再也走不动。金鑫能感觉到那双手在剧烈颤抖。“我说了，我说了呗，崽啊。”从杨国庆嘴里传来近乎哭泣的声音。金鑫朝国道上望去。一具被拦腰切断的尸体躺在拐弯处。是个穿白背心的老年人。切断处因为受到挤压高高耸起。一些肠子被压扁了，一些则像气球鼓起来。两条腿，一条脚尖朝后，一条脚尖朝前。从尸体上微微伸出一只手，似乎在诉说着什么。金鑫“哇”的一声呕吐起来。这时，从杨国庆嘴里传出胡话来：“我根本没来过这里。对不对？我没来过这里，我是从别的路走的。”可是只要一将视线移向那里，他就不得不接受这样一个事实：他不但来过这里，还在这轧死了一个老头。后来杨国庆又说：“我说了今天不能出车，不能出车，非要出。现在出事了吧。”金鑫站直身体时，他的手又像铁钩一样死死抓住金鑫的肩膀。他说：“我怎么办喏，我还有三个小孩要供。这下全完了，我到哪里找钱去赔呢。我怎么赔得起啊。”
金鑫大概要说什么时，只见一辆车——同样是卡车——从尸体上疾驰而过。他们看着一块肉飞起来，扑向路边的沙地。从尸体里又溢出大量的血来。路面一时殷红。卡车在犹豫中停了。司机下来时探头探脑，好像是要过来偷什么东西。他走到尸体旁，双手抱头不敢想象。接着，应该是瞟见路边小道并排站着一个高个子和一个矮个子，那两个脸色惨白的人正直勾勾地看着自己，他便发出恐怖的叫声，跑回卡车，将它歪歪斜斜地开走了。
金鑫说：“你看，现在已经不是你一个人的事了。如果要追究责任，你也只负百分之五十的责任。”
杨国庆说：“唯愿如此。”
金鑫说：“而且谁也说不准，是你先轧的，还是刚才那位司机先轧的。”
杨国庆说：“是啊，我完全可以说，我不晓得自己撞了谁，我就是开车过去，我没有感觉到撞人。”
金鑫说：“完全可以这么说，这样说完全成立。”
十分钟后发生的事简直让他们欣喜若狂。从茫茫白雾里闯出来一辆厢式货车，车身漆着“悦庆肉联”四个红色的美术字。通过拐弯处时，货车略微带了点刹车，因此能听见从车底发出的排气声。随即，乳白色的它加速离开。尸体的上半截在轮下翻了个个儿。接着，从雾里又闯出一模一样的一辆。以后仿佛是天遂人愿，只要是他们渴望有一辆，就一定会冒出来一辆。直到他们觉得这样够了，太够了。一共二十一辆，很明显是一个公司的车队。车辆在经过拐弯处时都迟疑了一下，然后朝前狂奔，唯恐落后，像极集体迁徙的羚羊或者野马。在它们终于消失一空时，金鑫转身朝杨国庆举起右掌，说：“来。”杨国庆不明就里，直到金鑫让他也举起右掌来。金鑫击打了杨国庆举起的右掌，说：“噢耶。”国道上，尸块被切割得七零八乱，散布在各处，有一些完全被轧平，甚至被轧进缝隙中，化身马路的一部分。
金鑫说：“根本没办法收拾，怕是用铁锹铲，也不见得能铲起来。这会儿就是你去跟他们说，是你轧死了他，他们也不相信。你从哪一点能证明是你轧的呢？”
杨国庆说：“是啊。”
金鑫说：“证明不了的。”
在走回去的路上，金鑫意犹未尽，说：“这么多车轧过去，算谁的责任呢？谁的责任都算不了。就算是赔偿，赔多少合适呢。我觉得让这么多人同意去赔都是一件难事。估计最后还是国家认倒霉。出这样的事，家属要找起来，也是找国家方便。国庆我总说你不要太老实了，该硬气的时候一定得硬气。理直气壮的。”这时，原本把他们浇得眼皮都睁不太开的雨水已经大为减弱。他们拖着因浸湿而变得格外沉重的裤子朝老柏油路走。抵达后，杨国庆说他得去河边冲洗车子。金鑫说这是应当的。杨国庆爬上驾驶室后又匆匆下来。他将两百元钱揉成团塞给金鑫。金鑫躲避时，他强行把它塞进金鑫裤兜里。金鑫也就不再反抗。
作别后，金鑫手挽西服，站在旷野发了一会儿呆。然后他摘下浸满水的假发，朝地上连续甩动。
三
上午，悦庆肉联门店的开业典礼还在搭台，阙春生就来了。工人将卷成筒的地毯铺在店前，地毯两侧摆放迎宾树各一棵、花篮各七只。他们还给红色拱形门充气，将祝贺条幅沿楼顶一字排开悬挂好。在组装演出平台时，有一颗螺钉不合，是阙春生帮忙找来铁丝，从螺钉孔里穿进去，用钢丝钳拧紧。演出时，有一对穿着翡翠绿色胸罩和长裙的姑娘，晃着满身的肉，跳了很久的肚皮舞。她们几次邀请观众上台对舞。只有阙春生上去。她们中的一个捉住他的右手，扶住她的腰，让他跟随她的节奏一起扭动。不能上去时，阙春生就站在三轮车的车斗里，跟着尖叫、舞蹈。即或如此，阙春生还是没占到什么便宜。主持人许诺的“更多精美的礼品”，比如价值二百四十八元一公斤的澳洲和牛牛肉一斤、价值一百元一公斤的乌拉特草原羔羊肉卷一斤、价值八十元一公斤的湘村黑猪后腿肉一斤，他一样没得到。就是松花蛋、大米这样的末奖也没他的份。
当他离开现场时，人们问他“抽到没”，他说：“抽个鬼呀，什么都没得，骗死人。”人们又问：“总有个什么的啊。”他晃晃手上印着“悦庆实业”字样的礼品袋，说：“就是这个，发了一个袋子。”人们因此哈哈大笑。
中午，悦庆公司在永和饭店办答谢宴。饭店门口贴着红纸，两名迎宾小姐站在那。只要有人走过去，她们就递上大头笔，请他在纸上签名，然后又指引他进去。阙春生走过去，拿起笔写下自己的名字。不过在要走进饭店时，被饭店员工拦住，请他出示邀请函。阙春生这一天的懊恼与沮丧可想而知了。他只好朝里边摆好的酒席说：“我吃你妈瘪，我怕是吃去死。”
这时，悦庆实业集团总裁仰靠在一张椅子上，轻蔑地看着舞台。他双手抱臂，不时抖动架起的双腿，大清嗓子。站在台上的是一名来自市里的退休老师，头发斑白，穿一件白色亚麻短袖唐装，正双手握着话筒，以央视著名编导、《舌尖上的中国》总撰稿的身份讲话。他说自己是“半个永和乡人”“永和人打他三个巴掌他也不还手”“这一次实际是来看永和的亲人们”。后来又说自己去过五十九个国家、地区，曾和小军省长在密室长谈四个小时，并去联合国教科文组织总部领过奖。他讲完时，总裁高举左手，用右手除拇指外的四根手指拍打左掌下沿。下来后，总裁又手心朝下，朝他挥手，让他坐到自己身边来。往下还有颁发顾问聘书、发放助学奖金、变脸表演等活动。酒菜已经摆上桌，与席者因为不能吃饭，变得烦躁。彼此间开始聊天、看手机，有的张大嘴打哈欠。大厅一时充满“嗡嗡”的声响。总裁其实比别人更想结束。上午，当他横握一根马鞭，从自己率领的二十一辆白色货车的第一辆走出来时，就想回去。永和乡太荒凉了。街道上有很多的商品房空着，既不贴瓷砖，也不装窗户和卷帘门，就那么执拗而空洞地彼此对望。路两边堆满垃圾和工程废料，上面长着杂草。到处都是臭气。一上午，总裁都紧蹙眉头，站在角落。每当有本地人路过，他就提前闪到一边，生怕和对方发生接触。就是对自己手下，他也缺乏尊重。他总是呵斥那些差不多可以做自己父亲的人，说：“长点心吧。”饭店里的活动按照程序一项项地进行，人们经过试探，自行吃上了饭。后来，从大厅敞开的窗户可以看见天黑下来了。又是打雷又是闪电。霎时间，大雨降落，打在遮阳伞和车顶上铮铮作响。地上满是此起彼落的水泡，滞留的雨水一会儿就淹没路面。气温骤降好几度。一个人从外面跑进饭店，虽然是打了伞的，头发和衣服还是湿透了。
吃到一点多时，总裁朝对面的老驾驶员招手，说：“那个谁，王师傅你过来一下。”于是王师傅走来，坐在总裁旁边，竖耳谛听。
总裁说：“你感觉这雨会下多久？”
王师傅看看手机，说：“可能下到天黑。”
总裁说：“那是天黑走好，还是现在走好？”
王师傅说：“都不好。”
总裁说：“总有一样更好的。”
王师傅说：“怎么说呢。”
总裁说：“现在能走吗？”
王师傅说：“能走也能走。”
总裁说：“有什么危险吗？”
王师傅说：“危险不总是有一点，这么大的雨。不过这和医生做手术一样，有一个成功率。如果成功率只有百分之九十，医生可能不愿意做。”
总裁说：“为什么不愿做？”
王师傅说：“就怕失手。一失手，百分之十就变成百分之百。所以很多医生不做。”
总裁说：“那不是还有人做吗？”
王师傅说：“当然，这需要魄力。”
总裁说：“你没有这个魄力吗？”
王师傅说：“不是我有没有魄力，而是领导能不能做这个决定。领导说走，我什么意见都没有，走。领导说不走，我想走也不敢走。”
总裁说：“那还废话什么，走。”
司机们听说现在可以走了，都很兴奋，几下扒完饭。车队一辆接一辆驶入白雾中。一名司机因为解手晚了，越过饭店外的栏杆就跑向路边自己的车辆。车轮疾驰而去，路上的积水不停飞向半空。这名总裁再也没有到永和乡来，不过他很难从永和乡人民的记忆里消失。正是通过他，人们认识到钱和权力在这个世界的极端统治地位。当这名身高一米五出头、年龄只有十六岁、脸和手像涂过蜡一样的年轻人夹着棕色马鞭离席时，所有他的属下都起立，摆出一副幸福甜蜜的表情，目送他，并且鼓掌。过道上有一名驼背老人扶杖而行，一名下属还跑来推开老人。这名总裁在本县及邻县拥有二十一家超市。在他父亲，也是集团董事长的建议下，他将依托这二十一家超市创办二十一家肉联门店。永和店是这项计划的第三站。现在，永和人每天早上都会看见悦庆的员工出来做操。操毕，他们右手握拳，使之与耳廓中部等高。然后目光炯炯，声音洪亮，向远在县城的总裁宣誓尽忠。
雨实际下到一点四十一分时就停了。这段时间，阙春生一直蜷缩在烂尾房内那张包面迸裂的沙发上，借用隔壁理发店的wi-fi看手机。他边看边乐，用手指去戳脚趾缝儿，不清楚雨已经停了。直到他在微信群“城市的美容师”里看见群友发来视频。视频显示在距离永和街三点一公里的国道大树下路段转弯处，有一堆被雨水淋湿的肉块。发视频的人一边拍视频一边说：“你们都来看喏，就在大树下这地方，肉联公司货车的一边猪肉掉了，轧得一包渣。别说我没告诉你们啊。”下边有群友回复：“皮那么黑，可能是牛肉。”阙春生匆匆起身，把视频转发到另外几个群，并且发语音：“说是成边的牛肉，‘哐当’一声就落到路上。车门后边锁没锁好，掉在路中间。后边的车一辆辆把这个肉轧了。因为下雨，没有察觉到。即使察觉到，因为急着走，也没人停。一直就没见肉联厂的人回来取。你们莫怪我没告诉你们喏。”言罢，他走到屋外，启动三轮车朝事发地开去。
那天，永和街有一百多人携带各种工具，诸如铁锨、钐镰、板斧、火钳，驾驶电瓶车、摩托车、轿车、小货车，朝大树下赶去。有的人骑自行车，一只手握车头，一只手抓住货车车斗，由货车捎带前行。有人把马骑了出来。这时，你如果是在空中俯瞰，就觉得这样的队伍是一阵蝗虫，或者是马拉松赛跑的一个集团，正像一块不断变化形状的毯子，在国道上朝东移动。阙春生一直卡在队伍当中。进入弯道，他利用前车减速、车轮向外倾斜的时机，加速切入内侧，实现超车。大家狠踩刹车，避免车辆相互之间碰撞。很多人骂：“你这样会车毁人亡的，懂吗？死全家的。”
阙春生将头扭向身后，喊：“车毁了没？人亡了没？”
到达事发地时，阙春生并未让车减速，而是向右弯下身体，从地面捡起一块脸盆大的肉，丢进车斗的搪瓷脸盆里。然后他急转弯，神龙摆尾，让三轮车完成了一个漂移。他拍打着手掌，对那些纷纷下车去哄抢的人说：“嗐，别说是捡一块肉，地上有硬币我也能捡起来。”那些人不理他，就是加快脚步四处去抢。有一个人没抢到，只好拿平时刮腻子用的油灰刀去铲路上轧平的肉泥。过程中有人说：“这肉上怎么还有白纱呢。好像是过滤豆渣的白布，蚊帐一样，又好像是男人的背心，不大。”有人回应：“有的你捡就不错了。现在公司都是这样，上次我还听说有人在一根冰棍上吃出老鼠。”
阙春生回到永和街，关于他捡到最大一块肉的消息已经传开。虎背熊腰的毕小虎站在路心，拦住他。毕小虎说：“刀呢？”
阙春生说：“在车斗里。”
毕小虎在车斗翻切肉刀，说：“按理说我算你上辈亲，你应该叫我叫舅。我这样说对不？我多了不分，就分你三分之一。”
阙春生闭上眼，苦不堪言。毕小虎找到刀，叫阙春生把屁股坐的一块木板取来，架在车斗上。毕小虎拎出肉，捺着它，就切起来。阙春生看了一眼，发出“啧啧”的叹息声。毕小虎说：“看什么？”
阙春生说：“切太多了。”
毕小虎说：“这一点，还叫多？”
阙春生说：“都切走一半了。”
毕小虎说：“哪里有一半呢？你看，这一块是你的，这一块是我的。你的那块明明比我多。”
阙春生说：“割这么多。”
毕小虎说：“你要是觉得划不来，咱俩就换一块。”
最后毕小虎还是认真比较了哪块更大。大概连他自己也比较不出来，就随便拣了一块，丢进塑料袋里。然后拎着它，趿拉着便鞋回去了。从他嘴里飘出一句冷漠的道谢声。
阙春生自我安慰道：“儿吃爹肉，不上当。”
要到将近三点，阙春生才回到家。他的妻子潘燕正在甩洗好的衣服，嘴里埋怨这样的天老是下雨，怎么也干不了。她对阙春生说：“你怎么现在才回？你这是去哪里浪了一天？你把鱼捉了没？”
阙春生说：“你不晓得啊。肉联公司今天开店，路上掉下一边肉，轧烂了。我去捡了一块。是欧洲牛肉。你看看呢。”
潘燕过来看了看，说：“你又不是不晓得我不吃牛肉。”
阙春生说：“那就给孩子吃。”
潘燕说：“孩子也不吃。我不吃，孩子也不吃。”
阙春生说：“那我也不吃。”
潘燕说：“牛肉最难咬，还塞牙齿。”
阙春生说：“你不吃，我送去外父吃。”
潘燕说：“你送去吧。”
人们都知道，阙春生是潘燕亲自挑到手的夫婿。作为永和乡政府炊事员的潘燕胸大、皮白、做事利索，那时候到她屋外敲窗的年轻男子很多，前来说媒拉纤的媒人也很多。她不为所动。她不挑开车的，不挑开店的，不挑退伍回来的军人，就挑了在寺庙长大的孤儿阙春生。之所以看中他，是因为他身上具有一种小马驹才有的驯从品质。她忖度自己也驾驭不来什么优秀的男人，即或有这样的运气，最终也难逃夫妻反目、瓦解星散的命运。另外她心中有很深的母爱情结，也看不得有人在阙春生这样的老实人身上作威作福。潘燕很长时间不敢告诉父亲她找了这样一个男人，后来鼓足勇气说了。潘学富说：“燕子，这样也是好的，省得以后还要受公公婆婆的气。你以后过得下去自然好，过不下去也没关系。不是说嫁出去的女儿就是泼出去的水。”后来他们果然过得很好，买了去县里上班的李医生的旧房子，生了孩子。那些瞧不上阙春生的女人要不是离婚了，要不就是被丈夫打得要死，她们都很佩服潘燕的先见之明。传说有一天，在潘燕、阙春生带着孩子午睡时，他们家门前来了一对霜雪满头的老人。男老人是瞎的，总是晃着头。他将枯瘦的大手搭在女老人肩上。女老人对着男老人念念有词，似乎是在介绍阙春生家的情况。男老人频繁点头，脸露欣慰之色。然后两人洒泪而去。人们说这可能是阙春生的亲生父母。
阙春生吃过剩饭，会去泥塘捉够供永和乡和邻近两个乡居民一天消费的鱼，然后回家把它们倒在水池里。然后他去接孩子。然后一家要吃饭。然后他要睡大觉。然后他要在凌晨伸着懒腰起床，捞起鱼，把它们送往三个乡的市场。诸事办毕，他还要把在路上捡到的牛肉送往回旋地村。抵达后，他的岳父潘学富会亲热地抓住他的胳膊，问：“燕子还好么？孩子怎么样？你自己呢？”
“都好都好。”他满面赤红，这样回答。
完于2019年7月22日
作者“阿乙”的其他小说
《春天》