她从小读书不错，但她知道父亲根本没望着她上大学。不是不抱希望，而是这个时代，早就不需要那么多大学生了。

“每个人都有每个人的位置，摆正自己，扎根这片土地，好好地做个农民。”这是父亲常嘟囔的话，听着是在教育她安分识趣，其实她知道，这是在给他那一代人的大撤退寻着借口。

她的父亲是千禧一代，也是最后一批削尖了脑袋考大学的人，风华正茂毕业的时候，撞上了后疫情时代的经济危机。那几年，人口和市场开放的红利快吃到头，高速飞驰了40年的马车一朝没入技术封锁的沼泽，原先被掩盖的泡沫如脓包般纷纷挤破。疫情可能只是沼泽里的一根棘刺，却足以让雍容华贵的马车被下降头般戛然停止。

发展在哪里？需求是什么？未来怎么走？整个社会都很迷茫，那些刚毕业，什么都能做，却又什么都不会做的大学生就更迷茫了。他们没有职场老人的成熟世故，更没有像教育结构调整后来涌的“后浪”们用以武装自己的一技之长。于是她父亲回了山村，娶了媳妇，一晃就15年过去了。那一整代大学生，后来被戏称为“泡桐世代”——如泡桐木般，看似成材，却不堪为用。

“不用所有人都做芯片，做cpu啊，这个世界，总还需要有人做螺丝钉的。”父亲说。当时她正从二手商店抱回那台比她年纪还大，已经转了不知道多少次手的老台式机。

真是个保守的小老头！她这么评价她父亲。

是啊，不过就是平常的经济周期罢了。他恰好在马车驶至低谷时打开了通往社会的那道门，他看见了深渊，便以为整个世界就只有深渊，于是他害怕了，急忙锁上门，连带着，把透进微光的窗也一并关了起来。

可她不想做螺丝钉。

机子价格很便宜，老板好像急于脱手，这年是2037年。她打开电脑，从头开始学。电脑反应慢了点，许多程序也跑不了，但基本的联网功能还在。她就像一个快要溺毙的落水者，终于冲破了水面的封锁，用尽所有力量贪婪地吮吸着甘甜的空气。

于是她“看见”商场里那些先进的、她根本高攀不起的计算机，和她的老破机一样，都被归类成了“经典计算机”，与之对应的另一种概念，叫“量子计算机”。

她“看见”平常使用的钱币，不论是电子的还是纸质的，不论是本国的还是他国的，都被归类成了“传统法币”，与之对应的另一种概念，叫“加密私币”。

她“看见”自己周围的人，包括她自己，都未曾植入过的一种奇怪的身份芯片，这种芯片会记录主人的所有行为，进而转译成可视化的身份、性格、信誉认证，在网络世界中，辅助人们降低沟通的障碍。没有植入芯片的人，都被归类成了“原人”，与之对应的另一种概念，叫“两栖人”。

“这些你都知道，对吗？”她问正在耕地的父亲。

谷歌2019年宣称“悬铃木”的量子优越性，比特币2009年成为第一个去中心化的加密货币，用大数据进行人格侧写的概念更是2008年就已被提出。这些都发生在父亲上大学之前。

“那些诱惑……都是皮囊上无根的残花，人活一世啊，要学会放下欲望，学会放过自己。”

他看见过世界，不论主动还是被迫，选择都是自己做的。可她呢？像这山村小县城的所有孩子一样，她从诞生，到上学，再到升入注重技术的职业高中，一路走来都是在小圈子中按部就班，犹如被囚困井底的木偶，她从未知道有机会，更莫提去抓住机会。

可她的窗，现在正缓缓打开。

她还“看见”了这个世界发展的不平衡，不是所有地方都拥有魔法般的科技。尖端科技的幅射范围是有限的，科技之箭射得太久、太远，总有失速，力不从心的时候，甚至和她一样处境的人才是这个国家的大多数，那台二十几年前的老台式机还能用，就是最好的证明。所以在变得和父亲一样麻木前，她要抓紧眼前这个神奇的盒子，只要它还能和外界联通，她就能顺着它细小的信息之流，一寸寸学，一步步蜕变，汇入河，汇入江，最终归向大海。

只要还有这个盒子，就还有希望，还有救。

转折发生的那天，其实和过去15年间的任何一天都并没有什么不同。她放学就飞奔回家，一刻不耽搁，她清楚知道自己要什么，学校教的大部分东西给不了她未来。吃完晚饭，她迫不及待开启那台老旧的台式机。开机没什么问题，桌面也没什么变化，除了所有的程序无法使用，除了显示的日期，变成了1970年1月1日——68年前。

这天是2038年1月19日。

父亲收拾着碗筷，有一搭没一搭地听着电视新闻。主持人正读着一条简讯：世界主要国家平稳地度过了unix千年虫危机，电脑程序没有出现大规模崩溃，除了个别贫穷落后的国家，没有在2038年1月19日3时14分07秒之前，把32位cpu的电脑进行更新，以至于电脑读秒超过最大储值2147483647，强制归零回1970年1月1日0时……

主持人的声音很平静，平静到近乎冷漠，漠视了那些贫穷国家正在面临的大崩溃，也漠视了她——这么一个生活在非贫穷国家，却处于贫穷阶层的人的大崩溃。那天她坐在变成“砖”的电脑前，脑海里是什么断了的声音。远远的厨房里，父亲一边洗碗，一边哼着20年前上大学时流行的歌。

“要出去！去大城上大学。”她对自己说。

高考的那天，她借了辆电动三轮车，山村的路并不平整，她所在的职高没有考点，她一路飞驰颠簸到县高考场，直到考完都觉得自己在梦中。离开考场的时候，她特意数了一下考场外那些品牌扎眼的宣传单：某某职业技能培训班，包分配，三年学成月薪1万起！某某服装厂招工，名额有限欲报从速！某某合资企业急招化验员，五险一金包吃住！……