2013年6月
我一直在思考荷马，忽而想到，他的两本书便是两种基础的幻想故事：战争与旅途。
我相信其他人肯定也想到过。荷马就是这样。人们不断研究他，不断探索出新发现或旧发现，首次发现一些事，或者一再发现某些事，并不断说出来。这种情况已经持续了两三千年。对于对任何人具有任何意义的任何事物而言，这都是惊人漫长的时间。
总之，《伊利亚特》是战争（实际上只是战争的一部分，接近结尾但不包括结尾），而《奥德赛》是旅途（正如比尔博所说的“去而复返”）。
我认为荷马胜过了绝大多数书写战争的作家，因为他没有站队。
特洛伊战争不是善恶之战，你也不能把它视为善恶之战。它只是一场战争，一种浪费、无用处、不必要、愚蠢、持久又残酷的混乱，充满了勇敢、懦弱、高尚、背叛、断手断脚和开肠破肚的个人行为。荷马是个希腊人，或许本来可以袒护希腊，但他有一种正义感和平衡感，似乎是希腊人的特质——或许他的同胞从他那里学到了很多呢？他的公正绝非冷漠，故事里有大量激情澎湃的行动，慷慨、可鄙、壮丽、琐碎。但这是毫无成见的，不是撒旦对战天使，不是神圣的战士对战异教徒，不是霍比特人对战半兽人。只是人对抗人。
当然，你可以选边站，几乎人人都这样做。我尽量不这样，但没用，比起希腊人，我就是更喜欢特洛伊人。但荷马确实没有站队，因此他让这个故事有了悲剧性。通过悲剧，心与灵变得悲恸欲绝，变得更加宽广与崇高。
战争本身能否升华为悲剧，拓展并升华灵魂，我将这个问题留给那些同我相比更为直接地参与过战争的人去判断。我认为有些人相信它可以，并且可能会说，战争给了英雄主义和悲剧机会，由此战争变得正当。我不知道。我只知道一首关于战争的诗能做什么。无论如何，战争是人类的行为，而且没有展现出停止的迹象，因此谴责它或为它辩护可能都没那么重要，更为重要的是如何能够将它视为悲剧。
可一旦你站了队，就失去了这种能力。
是我们那占据支配地位的宗教让我们希望战争是好人与坏人之间的斗争吗？
在善恶之战中，可以有神圣的或超自然的正义，但没有人类的悲剧。严格来说，从定义上看，它算是喜剧（如同《神曲》的情节）：好人获胜。它有一个美满结局。如果坏人打败好人，悲惨结局，也仅仅是翻转，是同一硬币的反面。作者并非中立。反乌托邦不是悲剧。
弥尔顿作为一位基督徒，必须站队，因此无法避免喜剧。他只能让路西法的邪恶变得宏伟、英勇甚至富有同情心，由此来接近悲剧，但这是在假装。他假装得很出色。
或许不仅仅是基督教的思维习惯，还有我们在成长过程中碰到过的困难，让我们坚持正义必须偏向良善。
毕竟，“让最佳人选获胜”并不意味着好人就会赢。它的意思是，“这将是一场公平对抗，没有偏见，没有干涉——所以最佳战士将获胜”。如果奸诈恶霸公平地击败了好人，那么他将被宣布为冠军。这就是正义。但这是孩子们无法承受的那种正义。他们愤而反对。这不公平！
但是，孩子们若永远不学会承受这一点，他们就无法继续了解在战斗中获胜或失败，或在任何并非纯粹道德竞争的竞赛中获胜或失败（无论是什么竞赛），同谁更有道德没有任何关系。
强权不等于正确，对吧？
因此正确也不等于强权。对吧？
作者“厄休拉·勒古恩”的其他小说