“赫拉。宝贝。我知道你想帮我。但是你先别管我。我会没事的。”
“你一直那么说，”她担心地说，“已经很久了，”她定定地看着我，然后说，“大卫。你不觉得我们应该回家吗？”
“回家？为什么？”
“我们待在这里做什么？你还要坐在这个房子里伤心多久？你觉得这对我有什么影响？”她站起来走到我身边。“求求你。我想回家。我想结婚。我想开始生小孩。我想住在别的地方。我要你。拜托，大卫。我们在这里等什么？”
我很快地从她的身边移开。她在我身后站着不动。
“怎么了，大卫？你想要什么？”
“我不知道。我不知道。”
“你到底对我瞒了什么？你为什么不告诉我事实？告诉我事实真相！”
我转过来面对她。“赫拉——忍一忍——再忍一下就好了。”
“我想啊，”她哭了，“但是你到底在哪里？你离开了而我找不到你。如果你愿意让我走近你就好了！”
她开始哭。我抱着她，我完全没有感觉。
我吻着她咸咸的眼泪，喃喃说着自己都不知道是什么的话。我感到她的身体竭力迎向我的身体，我自己的身体收缩撤退，我知道我漫长的溃败开始了。我离开她，她晃了一下，就在我离开她的地方，像一个用线吊着的傀儡。
“大卫，请你让我当一个女人。我不管你对我做什么。我不管代价是什么。我会留长发，我可以戒烟，我可以把书丢掉。”她试着想笑，我的心在翻腾。“就让我做个女人，占领我。这是我要的。这就是我所要的。其他的我都不在乎。”她移向我。我站着完全不动。她碰我，抬起她的脸，对我的信任迫切而令人感动，“不要把我丢回海里，大卫，让我和你在一起。”然后她吻我，看着我的脸。我的嘴唇冰冷。我感觉不到唇上有任何东西。她又吻我，我闭上眼睛，觉得有一条有力的锁链把我拖向火里。我的身体，在她的温暖、她的坚持和她的手里，好像永远都不会醒来。等到它真的醒了的时候，我已经离开了。我从一个很高的地方看着它，四周的空气比冰还要冷，我看着我的身体在一个陌生人的怀里。
就是那个傍晚，或是不久之后一个傍晚，我离开睡梦中的她，自己一个人到了尼斯。
我逛遍了那个亮丽的城市所有的酒吧，到了第一个夜晚结束的时候，体内全是酒精和欲念，我和一个水手一起爬上一间旅馆黑暗的楼梯。隔天以后，那个水手的假期还没结束，而且他还有别的朋友。我们去拜访他们。我们在那里过夜，隔天我们还是在一起，又过了一天也是。他要离开的前一天晚上，我们一起站在一家拥挤的酒吧喝酒。我喝得很醉。身上几乎一毛钱都没有。忽然，在镜子里，我看到赫拉的脸。我想了一会自己是不是疯了，然后我回过头。她看起来非常累，邋遢而矮小。
有好长一段时间我们都没有说话。我感觉到那个水手盯着我们两个。
“她是不是走错酒吧了？”他终于问我。
赫拉看着他。她笑了。
“我搞错的不只是这件事。”她说。
现在水手看着我。
“嗯，”我跟赫拉说，“现在你知道了。”
“我觉得我已经知道很久了。”她说。她转过去走开。我跟着她。水手抓住我。
“你是——她是——？”
我点点头。他的脸，因为嘴巴张着，看起来很有喜剧效果。他放开我，我走过他的身边，在门口的时候我听到他的笑声。
我们在寒冷的街上走了很久，没有说话。街上好像一个人都没有。黎明好像永远都不会来。
“嗯，”赫拉说，“我要回家了。但愿我从来都没有离开过。”
“如果我在这里再待久一点，”那天清晨她打包行李时说，“我会忘记怎么当一个女人。”
她非常冷酷，异常潇洒。
“我不确定有哪一个女人b会/b忘记。”我说。
“有一些女人已经忘记当一个女人不一定得蒙羞，不是只有痛苦。我还没有忘记，”她又加上，“尽管你是这样的。我不会忘记的。我要离开这个房子，离开你，我只要坐上出租车、火车和船。”
在我们在这栋房子生活之初曾是我们卧房的房间里，她的动作快得像是要逃逸的人——从床上打开的手提箱，走到打开的五斗柜抽屉和橱子前。我站在门边看着她。好像一个尿湿裤子的小男孩站在老师面前，所有我想说的话像杂草卡住我的喉咙，塞满我的嘴巴。
“我希望，无论如何，”我终于说，“你可以相信我，当我在说谎的时候，我欺骗的不是b你/b。”
她转过来脸色可怕地看着我。“跟你讲话的人是我。你要我跟着你，来这个鸟不生蛋的地方的糟糕房子。是你说要娶我。”
“我的意思是说，”我说，“我在欺骗我自己。”
“喔，”赫拉说，“我明白了。这样当然就有所不同。”
“我只是想说，”我大叫，“不管我做了什么伤害到你，我都不是有意的。”
“别叫了，”赫拉说，“我很快就走了，你可以再叫给外面的山坡听，叫给那些农夫听，说你有多罪过，你有多喜欢当个罪人！”
她又开始走动，稍微慢一点，从手提箱走到抽屉走到橱子，她的头发湿湿地贴着她的前额，她的脸是湿的。我很想伸出手拥她入怀安慰她。但那不能安慰她，只是折磨，对我们两个都是。
她走动的时候没有看我，但一直看着她在打包的衣服，好像不能确定那些是属于她的。
“但我b知道/b，”她说，“我知道。这才是让我如此羞愧的原因。你每一次看我的时候我都知道。我们每一次上床我都知道。如果b那时/b你告诉我真相就好了。你看不出来等着让b我/b找出真相有多么不公平吗？把所有的负担丢到b我/b身上？但我b有权/b期望能听你亲口说出来——女人总是在等b男人/b开口。还是你没听说过？”
我什么都没说。
“我本来可以不必花时间待在这个b房子/b里。看在上帝的分上，我不需要臆测我要如何熬过那么漫长的回家之路。我理应早就已经b在家/b了，与愿意成全我的男人跳着舞。我也会b让他/b成全我，为什么不呢？”她看着一堆尼龙丝袜困惑地笑一笑，小心地把它们放进手提箱里。
“也许那时候b我/b不知道。我只知道我必须离开乔瓦尼的房间。”
“嗯，”她说，“你离开了。现在换我离开。只是可怜的乔瓦尼——他的脑袋要搬家了。”
这是个恶毒的笑话，为了伤害我；然而她不太懂如何露出一个讥讽的笑容。
“我永远都不会懂，”她最后说，眼睛看着我，好像我可以帮助她了解，“那个下流的混混毁了你的生活。我想他也毁了我的生活。美国人不应该来欧洲，”她说，她想笑却哭了起来，“因为他们永远都不能再快乐了。如果不能快乐当美国人有什么好的？我们有的也只是快乐。”然后她跌入我的怀里，最后一次在我的怀里，啜泣着。
“不要相信那个，”我含糊地说，“不要相信。我们有的不只是那个，我们有的一直以来都不只是那个。只是——只是——有的时候很难忍受。”
“我的天，曾经我要的是你，”她说，“未来每一个我遇到的男人都会让我想到你。”她又试着要笑。“可怜的人！可怜的男人！可怜的b我/b！”
她移开。“啊。我再也不知道什么是快乐。我不知道什么是宽恕。如果女人应该有男人牵着，而没有人可以牵着男人，会发生什么事？会发生什么事？”她到橱子里拿她的外套；从她的手提袋里拿出粉饼，小心地擦干眼周开始涂口红。“小男孩和小女孩不一样，就像蓝色小册子里说的。小女孩要小男孩，但是小男孩！”她合上粉饼。“只要我一天活着，我再也不会知道他们要b什么/b。而且现在我知道他们永远都不会告诉我。我觉得他们不知道要如何表达。”她的手指拂过头发，把它们从她的前额拨开，现在，上了口红，穿着厚重的黑色大衣，她看上去恢复了往日的冷酷和聪明，同时又极端无助，一个惊人的女人。“帮我调一杯酒，”她说，“出租车来之前我们可以为往日时光喝一杯。不。我不要你跟我到车站。我希望我可以一路喝到巴黎，一路喝过罪恶的海洋。”
我们沉默地喝酒，等着轮胎摩擦碎石子路的声音，然后我们听到了，看到亮光，司机开始按喇叭。赫拉把酒杯放下，裹紧大衣，走到门口。我拿起她的行李跟在后面。我和司机一起把行李放进车子里；这段时间我一直想找出最后几句话告诉赫拉，可以抹掉痛苦的话。但我什么都想不到。她没有对我说话。在冬天黑暗的天空下她站得笔直，看向远处。一切都准备就绪的时候，我转过来面对她。
“你确定你不要我送你到车站，赫拉？”
她看着我，伸出她的手。
“再见了，大卫。”
我握住她的手。她的手又冷又干燥，像她的唇。
“再见了，赫拉。”
她坐进出租车里。我看着车子在车道上倒退，开到路上。我最后一次挥手，但是赫拉没有再挥手。
在我窗外的地平线开始发光，把灰色的天空变成泛紫的蓝色。
我已经打包好也已打扫过房子。房子的钥匙在我面前的桌上。我只需要换衣服。等到地平线再亮一点，公交车就会出现在公路转弯处，它可以载我到镇上、到车站，那里有火车可以载我到巴黎。然而，我还是不能动。
同时在桌上的，还有一个小小的蓝色信封，是雅克寄来的，通知我乔瓦尼被处决的日期。
我给自己倒了一小杯酒，从窗棂看着我的身影，它逐渐模糊了。仿佛我在我自己眼前消逝——这个想法让我莞尔，我对我自己笑了起来。应该就是现在，闸门为乔瓦尼而开，在他身后紧紧关上，永远不会再为了他开或关。或许已经结束了。或许才刚开始。或许他还坐在自己的牢里，跟我一样，看着早晨降临。也许现在走廊开始有耳语，三个穿着黑衣的壮汉脱掉鞋子，其中一人拿着一串钥匙，整个监狱是安静的，等待着，充斥死亡的气息。三层楼以下，石头地板上的活动沉寂下来，被遏止，有人点了一支香烟。他是自己一个人死吗？我不知道在这个国家，死刑是个别处置还是集体处置。他会跟神父说什么？
“衣服脱掉，”有一个声音告诉我，“时候不早了。”
我走进卧房，要换上的衣服已经在床上，袋子都打开准备好。我开始脱衣服，房间里有一面镜子，一面很大的镜子。乔瓦尼的脸晃到我面前，好像黑夜里一盏出人意料的灯笼。他的眼睛——他的眼睛，像老虎的眼睛闪亮着，直直地瞪着，看着最后接近他的敌人，身上的毛发竖立。我看不出他的眼神代表什么：如果是恐惧，那么我没有看过恐惧，如果是愤怒，那么我从未见过愤怒。现在他们来了，现在钥匙在锁孔里转着，现在他们抓住他。他大叫，叫了一声。他们从远处看着他，他们把他拉到牢笼的门口，走廊在他面前延展，像是他过往的墓园，监狱在他面前旋转。也许他开始呻吟，也许他不发出声音。旅程开始。或者，也许，当他大叫的时候，他没有停止哭泣，也许他正在哭，在那堆石头和铁条里。我看见他双腿弯曲，腿抖如筛，臀部颤动，秘密的槌子开始敲打。他在流汗，或没有流汗。他们拖着他走，或是他自己走。他们抓得很不舒服，他的手臂没有了知觉。
走过那长长的走廊，走下那铁楼梯，走进监狱的心脏又走出来，走进神父的办公室，他跪了下来。一根蜡烛燃烧着，圣母马利亚看着他。
b圣母马利亚，天主之母。/b
我自己的双手湿润，我的身体僵硬苍白而干燥，我在镜中看着它，从我的眼角看见。
b圣母马利亚，天主之母。/b
他吻了十字架，紧紧抱住。神父轻轻地把十字架拿起来。然后他们把乔瓦尼扶起来。旅程开始，他们离开，向另一扇门走去。他呻吟。他想吐口水，但是他口干舌燥。他不能叫他们停一下等他小便——所有的一切，再过一会儿，都会被解决。他知道在门后从容等待着的，是那把刀子。那扇门就是他找了这么久的通道，让他可以离开这个肮脏的世界，这个肮脏的身体。
b已经很晚了。/b
镜子里的身体强迫我转过去。我看着我的身体，正在被判死刑。它很瘦、坚硬、很冷，像是秘密的化身。我不知道这个身体里有什么，它在找什么。它被困在我的镜子里，一如它被困在时间里，急着寻找启示。
b当我是个孩子，我以孩子的身份说话，我以孩子的身份理解，我以孩子的身份思考：但当我长大成人，我收起儿戏。/b
我一直希望这个预言可以成真。我渴望打破那面镜子得到自由。我看着我的性器，我困惑的性欲，想着什么时候它才可以得到救赎，我如何可以拯救它于刀口之下。通到坟墓的旅程已经开始了，而通到堕落的旅程，永远已经走完了一半。然而，我的救赎之钥，不能拯救我的身体，却藏在我的肉体里。
然后那扇门就在他的面前。他的四周都是黑暗，他的体内是沉默，然后那扇门打开，他独自站着，全世界都离他而去。天空的角落好像发出尖叫声，虽然他什么都听不到，然后地表震动，他在黑暗中被向前抛出，他的旅程开始。
我终于离开镜子前面，开始遮蔽我的赤裸，这份赤裸我必须神圣地对待，虽然它从未像现在一样污秽，我必须以我的一辈子作为盐来拭洗。我一定要相信，我一定要相信，上帝厚重的恩慈，让我来到这个地方，也会带我离开这里。
最后我走进早晨，在我身后锁上门。我走到对面把钥匙放进老太太的信箱里。我看着那条路，有几个人站在那边，男人和女人，在等公交车。他们在刚苏醒的天空下看起来非常生动，他们身后的地平线开始燃烧。早晨像可怕的希望压在我的双肩，我拿起雅克寄给我的蓝色信封撕成无数片，看着它们在风中飞舞，看着风把它们带走。然而当我转过来开始走向等车的人群时，风又把一部分吹回到我身上。
作者“詹姆斯·鲍德温”的其他小说
《去见那个男人》