遇到乔瓦尼是我到巴黎的第二年，那时候我身无分文。我们在傍晚相遇，而当天早晨，我刚被逐出我的房间。我没有欠很多很多钱，不过六千法郎，但巴黎的旅馆从业者似乎闻得到我身上的穷酸气，把我撵了出来，一如所有闻到臭味的人都会做的那样。

父亲银行账户里有一部分钱是属于我的，但他不愿意汇给我，因为他希望我回家。他说，回家，安顿下来吧，每次他这么说就让我想到积水潭底的沉淀物。那时我在巴黎认识的人并不多，赫拉人又在西班牙。我认识的人大部分是所谓“社会环境”的一分子，巴黎人是这样说的，这个社会环境急着要我成为其中一员，我坚持向他们也向自己证明我不是他们的同伙。我的做法是，花很多时间与他们共处，但同时表现出我对他们的宽容，我相信这种宽容使我免于被猜疑。当然，我也写信向朋友们借钱，但是大西洋又深又广，钱不会马上就到。

所以我坐在林荫大道上的一家咖啡馆喝着温热的咖啡，翻看通讯录，决定打电话给一个旧识，这家伙总是叫我给他打电话。他叫雅克，是一个出生于比利时的美国中年商人。他的公寓宽敞舒适，有酒有钱。如我所料，他接到我的电话显得很惊讶，在惊讶与我的吸引力耗尽、开始让他提防之前，他已经邀请我共进晚餐。他挂上电话时可能诅咒了一两句，然后看了看他的钱包，不过已经太迟了。也许他是个白痴，或是个懦夫，但大部分的人不是其中之一就是两者皆是，某种程度上我还算喜欢这个人。他是个傻瓜，又寂寞得很；总而言之，我现在明白了当时我对他的轻蔑，其实还包括了对我自己的轻蔑。有时他慷慨至极，有时又吝啬得不可言喻。虽然他希望能够信任所有人，其实他连一个也不信。为了补偿这一点，他在别人身上砸钱，因而无可避免地被利用。然后他扣紧钱包，锁上大门，退缩到强烈的自怜状态中，这可能是唯一他拥有而又完全属于他的东西。我想了很久，关于他宽敞的公寓、他善意的承诺，他的威士忌、大麻、性狂欢派对，这些都是杀死乔瓦尼的帮凶。也许，他的确杀了他。但是我手上的血腥绝不亚于他的。

乔瓦尼被判刑后不久，我其实见过雅克一面。他坐在路边的露天咖啡座，整个人裹在一件大衣里，喝着热红酒。露台上只有他一人。我经过的时候他叫住我。

他看起来并不好，脸色混浊，透过镜片所见的眼睛看起来像个垂死的人的眼睛，四处张望，寻找慰藉。

“你听说了，”我坐下来时，他悄声告诉我，“乔瓦尼的事吗？”

我点点头说是。我记得冬天的阳光闪耀着，我感觉像那阳光一样冰冷而遥远。

“实在太太——糟糕了，”雅克呻吟着，“太糟糕了。”

“是的。”我说。再也说不出另一个字。

“真不知道他为何要那么做，”雅克继续说，“他为什么不找朋友。”

他看着我。我们俩都知道乔瓦尼上次跟他借钱时被拒绝了。我没说什么。“人家说他开始抽鸦片，”雅克说道，“他需要钱买鸦片。你听说过吗？”

我听说过。那是报纸上的臆测，然而，我有理由相信。我记得他绝望的深度，记得他有多恐惧，以至于它变成了一个空洞，迫使他采取某些行动。“我，我想逃避，”他告诉过我，“我想逃避——这个肮脏的世界、肮脏的身体。我再也不愿跟身体之外的任何东西做爱。”

雅克等着我的回应。我盯着街上。我开始想象乔瓦尼的死亡——他存在过的地方将会一片空无，永远的空无。

“希望这不是我的错，”雅克终于说了，“那时候我没有给他钱。假如我知道的话——我什么都会给他的。”

但我们俩都知道这不是真的。

“你们在一起的时候，”雅克暗示，“你们不快乐吗？”

“不。”我说。我站了起来。“事情本来可以更好，”我说，“他应该就待在他的意大利小村庄，种他的橄榄树，生一堆孩子，打他的老婆。他以前好喜欢唱歌。”我忽然想起这回事，“他本来可以留在那里，唱一辈子歌，老死在自己的床上。”

这时雅克说了非常出乎我意料的事情。当我们真正被触动的时候，总是脱口说出令自己意想不到的话。“没有人可以在伊甸园里待一辈子，”雅克说，“真不知道为什么。”

我没有回应，只道声再见就走了。赫拉早已从西班牙回来，我们准备租下一栋房子，我跟她约好了要见面。

之后我一直在想雅克的问题，他的问题非常陈腐，但生活真正的问题所在就是它如此陈腐。最终，每个人还是走同一条路——这条路最光明的时候其实最黑暗也最危机重重。而事实是没有人可以永远待在伊甸园里。当然雅克的伊甸园跟乔瓦尼的不一样。雅克的乐园里有足球队员，乔瓦尼的有少女——但是两者并没有什么差别。也许每个人都有这样一个乐园，我不知道；但是没有几个人在燃烧的剑刺向他们之前能够真正看到这样的乐园，那么，生命只留给我们记得或是遗忘这样一个乐园的选择，记得需要勇气，遗忘也需要勇气，只有英雄才能两者都做到。记得的人在痛苦里承载着疯狂，永远因为记得已逝去的纯真而痛苦；遗忘的人背负另一种形式的疯狂，他们不承认痛苦的存在并憎恨着纯真。这个世界就是由这两种疯子所组成，一种记得，另一种不记得。英雄则是少之又少。

雅克不想和我在他的公寓里共进晚餐，因为他的厨子跑掉了。他的厨子总是跑走。他总是从外省找来年轻男孩帮他做饭，谁知道他是怎么办到的。当然，一旦他们对首都熟悉一点之后，立刻决定做饭不是他们的志业。通常到最后他们还是回到外省去，要是他们没有流落街头或入狱，或去了印度支那的话。

我跟他约在格勒纳勒街上一家不错的餐厅见面，开胃酒喝完之前我已经借到了一万法郎。他的心情很好，我的自然也不错，这意味着我们等下会去雅克最喜欢的酒吧喝酒。那是一个吵闹、拥挤、昏暗的隧道，声名可疑——也许不是可疑，只是名过其实。警察时不时会来临时检查，明显是与老板纪尧姆串通好的，那几个晚上他总是事先通报他的熟客，如果他们没有身份证，最好是去别的地方。

我记得那天晚上在酒吧里，比平常还要来得拥挤嘈杂。所有的常客都在，还有许多生面孔，有些打量着他人，有些只是随便看看。两三个很时髦的巴黎小姐跟她们包养的男人或者情人坐在一起，也可能是乡下来的表兄，天知道；小姐们很热络，她们的男伴则显得僵硬，大多数时候似乎都是小姐们在喝酒。那些有着啤酒肚、戴眼镜、眼神热切而有时绝望的男人都在，还有那些瘦得像刀子、穿着紧身裤的男孩们也在。你永远也不能确定后者要的到底是金钱、血液还是爱。他们不停地在吧台附近走来走去，跟别人要香烟，或是酒，眼神蕴藏着某种东西，既极易受伤而又异常坚韧。当然，那些娘娘腔也在场，他们的穿着打扮总是最奇异的搭配，像鹦鹉一样大肆吹嘘他们最新的恋情，而这些恋情似乎总是极度可笑。偶尔在深夜会有人冲进来，宣布他——但他们总是以“她”互称——才跟某个电影明星或拳击手在一起。所有人就围住新来的这位，场景看起来像一个孔雀园但声音听起来像个农场。我一直很难相信会有人跟他们上床，想要女人的当然宁愿找个货真价实的女人，而想要男人的肯定不会跟b他们/b一起。也许正因为如此，他们才叫得那么大声。据说其中一个男孩白天在邮局上班，到了晚上才化妆戴耳环，浓密的金发高高盘起在头上。有的时候他甚至穿起裙子，脚踩着高跟鞋。通常他独自一人，除非是纪尧姆走过来逗他，人家说他非常和善，但我必须承认，他奇形怪状的外表让我不太自在；也许就好像看到猴子吃自己的排泄物那么令人作呕——可能猴子还不至于那么让人介意，如果它们不是如此怪诞地酷似人类的话。

酒吧的地理位置就在我住的街区里，我在旁边的工人咖啡馆吃过很多次早餐，酒吧打烊之后，那里也是附近夜归的鸟儿们休憩的地方。有的时候我跟赫拉一起，有的时候只有我一个人。这家酒吧我也来过两三次，有一次还喝得烂醉。我有回跟一个当兵的调情，还被人家责怪我造成了小小的轰动。对于那晚的事情，我很庆幸自己不太记得，我的态度是不管自己有多醉，绝不可能干出那样的事情。但他们认得我，我总觉得他们好像在拿我下注似的。他们观察我，好像他们是某个奇异的严格宗教规范的长老，依照我散发出来的、只有他们能够解读的信号来发掘我是否拥有天命。

当我们推开人群走向吧台——仿佛穿过一片磁场或是接近热源一样——雅克和我同时意识到有个新酒保在当班。他就站在那儿，傲慢而黝黑，像狮子一般，手肘靠着收银台，手指拨弄着下巴，望着人群。他站的位置像是一个海岬，而我们就是海洋。

雅克马上就被他迷住了。这么说好了，我感觉他准备要去征服对方。我感觉到容忍的必要性。

“我敢说，”我说，“你可能会想认识那个酒保。只要你说一声，我马上就走人。”

我的容忍来自对他的了解，虽然深厚却不带善意；也因为这层了解我才打电话向他借钱，雅克如果能够征服那个男孩，只可能后者是为钱卖身。如果他如此傲慢地站在拍卖席上，肯定可以找到比雅克更有钱更好看的买家。我知道雅克自己也明白这一点。我还知道，雅克现在对我的过度殷勤跟他的欲望有关，是他想要摆脱我的欲望，他想尽快能够鄙视我，一如他鄙视那些不为了爱却上他床的男孩们。我自有方法来对抗他的欲望，我假装我们俩是朋友关系，并且近乎羞辱地强迫他接受我的假设。我假装看不见他明亮而苦涩的眼里不愿睡去的性欲，继续剥削着他，用粗暴的男人的坦率让他知道他的处境无可救药，我强迫他永无止境地冀望下去。而最后我也知道，在这样的酒吧里我是他的保护神。只要人们看到我在那里，他就可以让自己相信我们是一道的，我是他的朋友，他不是因为绝望才去，不必等待机会和残酷的施舍，或是其他经济上与情感上贫穷的人来到他的身边。

“你就待在这儿，”雅克说，“我只要偶尔看看他，跟你说说话，这样可以省点钱——还可以保持愉快。”

“不知道纪尧姆在哪里找到他的。”我说。

因为他完全就是纪尧姆梦想中的男孩，能够找到他真是不可思议的事。

“你要喝什么？”现在他问我们了，虽然他不会说英文，他的声调传达出他已经知道我们一直在讲他，而他希望我们已经讲完了。

“一杯水，”我说，“还有干白兰地。”雅克说，我们两个都说得太快，看到乔瓦尼送酒过来时脸上的笑意，我知道他看到我刚才脸红了一下。

雅克自行把乔瓦尼的浅笑解释成他的机会，“你是新来的吗？”他用英文问他。

乔瓦尼肯定听得懂他的问题，但他恰当地面无表情地看了看雅克再看了看我，又看了看雅克。雅克把问题翻译了一遍。

乔瓦尼耸耸肩。“我已经来了一个月。”他说。

我知道他们等一下会说什么，我低着头喝我的饮料。

“这一定，”雅克暗示道，带着一种粗暴的坚持，但又故作轻松，“对你来说很奇怪。”

“奇怪？”乔瓦尼问道，“为什么？”

然后雅克咯咯地笑了。忽然之间我觉得跟他在一起真是可耻。“有这么多男人，”——我知道他那个声音，上气不接下气，巴结地，声调比女孩子还要高，让人想到七月沼泽地那种静止不动、毫无生气的热气——“有这么多男人，”他倒抽了一口气，“女人这么少。你不觉得奇怪吗？”

“啊，”乔瓦尼说，一边转过头去服务另一个客人，“她们一定都在家里等着。”

“我相信你家里就有一个在等你。”雅克执意说道，乔瓦尼没有反应。

“好吧，”话题没有持续很久，雅克一半对着我说，一半对着乔瓦尼刚才置身的空间说，“你难道不高兴你留下来了吗？现在我是你一个人的了。”

“你完全理解错了，”我说，“他为你疯狂。他只是不想表现得太猴急，帮他点个酒。看看他喜欢在哪儿买衣服，告诉他你有一辆小巧玲珑的阿尔法·罗密欧，想送给一个值得给的酒保。”

“非常好笑。”雅克说。

“哎呀，”我说，“意志坚定的运动员才能赢得比赛，肯定没错。”

“不管怎样，他一定也跟女孩子上床。他们都那样，你知道的。”

“我听说过有些男孩会这样，龌龊的小野兽。”

我们沉默地站了一会儿。

“你为什么不邀请他跟我们喝一杯？”雅克提议。

我看着他。

“我为什么不？好吧，你可能会觉得难以相信，但是，事实上，我自己也是喜欢女生的怪胎。如果站在那边的是跟他一样好看的他的妹妹，我会邀请她跟我们喝一杯。我不花钱在男人身上。”

看得出来雅克挣扎着不要说破，我没有拒绝男人花钱在我身上的事实；我看着他轻笑着，短暂挣扎了一下，我知道他说不出口；然后他带着欢欣而勇敢的笑容说：

“我不是叫你拿你无瑕的男子气概来冒险，那是你的骄傲，”——他顿了一下——“我完全没有那个意思。我只是说你来邀请他好了，因为我去的话他几乎一定是会拒绝的。”

“但是老兄，”我咧嘴笑着说，“想一想会造成的困惑。他会以为是我在垂涎他的身体。那我们要怎么办？”

“如果造成困惑的话，”雅克带着尊严说，“我会很乐意把情况说明白。”

我们互相打量了对方一会儿，然后我笑了。“等他再回来这边。我希望他点两大瓶法国最贵的香槟。”

我转过去，靠着吧台。不知怎么的我有点兴高采烈。在我旁边的雅克，原本非常安静，忽然显得苍老而脆弱，我警觉到自己对他的怜悯。乔瓦尼下场去服务坐在桌边的客人，回来时脸上带着勉强的笑容，手上的托盘是满的。

“说不定，”我说，“我们的杯子若是空的会比较好。”

我们把酒喝完以后，我放下了我的杯子。

“酒保？”我叫了。

“一样的吗？”

“是的。”他转身要走。“酒保，”我很快地说，“可以的话，我们想请你喝一杯。”

“好啊！”我们后面有人说道，“真是厉害。你终于不只——感谢上帝！——让这个伟大的美式足球运动员堕落，你还利用他让b我的/b酒保堕落。真的。雅克，而且是在你这个年纪！”

纪尧姆站在我们后面，笑得像个电影明星，挥舞着永远握在他手里的一条长长的白手帕。雅克转身，难得有人称赞他的魅力，这使他分外高兴，他与纪尧姆拥抱，仿佛两人是舞台剧老红伶。

“怎么样，我亲爱的，你好吗？我好久没看到你了。”

“我最近忙得要命。”雅克说。

“我相信是的！你不觉得可耻吗，老妖精？”

“那你呢？你看来也没浪费自己的时间。”

雅克高兴地朝乔瓦尼的方向看了一眼，好像他是一匹名贵的赛马或是一件稀有瓷器。纪尧姆跟着看了一眼，他声音低了下来。

“那个啊，亲爱的，完全是公事，你懂吧？”

他们走到旁边，忽然之间我被可怕的沉寂笼罩。终于我抬起头看乔瓦尼，他也在看着我。

“我想你说过要请我喝一杯。”他说。

“是的，”我说，“我是说要请你喝一杯。”

“我上班时不喝酒，但我可以喝个可口可乐。”他拿起我的杯子。“你——点一样的吗？”

“一样的。”我发现自己很高兴与他攀谈，这让我害羞了起来，我还有遇到危险的感觉，因为雅克不在我身边。然后我想到我得付酒钱，至少这一轮我要付；我不可能去拉雅克的袖子要钱，好像我是他的跟班一样。我咳了一声把我一万法郎的钞票放在吧台上。

“你很有钱。”乔瓦尼说，把酒放到我面前。

“不，不是的，我只是没有零钱。”

他笑了笑。不知道他笑是因为他以为我在撒谎，还是知道我说的是实话。他沉默地拿了钱结账，小心算好零钱放在我面前。然后他把自己的杯子装满，回到原来收银机旁的位子站好。我觉得胸口一阵紧。

“干杯。”他说。

“干杯。”我们喝酒。

“你是美国人吗？”他终于问了。

“是的，”我说，“从纽约来的。”

“啊！我听说纽约很美。比巴黎还美吗？”

“喔，不会，”我说，“没有一个城市比巴黎还美——”

“好像一个城市有可能比巴黎还美就会让你很生气，”乔瓦尼笑了，“原谅我。我不想被当作异端。”然后他语气认真，像是为了平息我的怒气一般说道，“你一定很喜欢巴黎。”

“我也喜欢纽约，”我说，语气里包含的防御性让自己觉得很不舒服，“但是纽约美的地方跟巴黎很不一样。”

作者“詹姆斯·鲍德温”的其他小说

《去见那个男人》