这是夫妇俩蜜月之后的第一次旅行，出钱的是一位他们称为“叔叔”的老人。其实他们和叔叔并无血缘关系。过去十一年间，他名义上是道恩娜的雇主，事实上道恩娜和基思更像他领养的一双子女。他们住在他的家里，照顾他；但在另一层意义上，他也在照顾他们，而他总是不失时机地提醒他们。“你们最需要的是几天秋日的阳光，”他说，并让基思去收集度假宣传册，“你们的脸色白得跟床单一样。”
他们生活的点滴都渗透出叔叔的气息。老人会仔细聆听他们的每一句话。他被夫妇俩的兴奋之情所感染，满心欢喜地翻阅起五颜六色的宣传彩页，一本接一本地在餐桌上摊开。他惊叹于湛蓝的爱琴海和圣雷莫的鲜花市场，沉迷于尼罗河和金字塔，还有西班牙的阳光海岸、巴伐利亚的宝藏。最让他魂牵梦萦的还是威尼斯，他一次又一次说起它动人的桥梁和运河，以及圣马可广场的雄伟庄严。
“我太老了，去不了威尼斯，”他的声音带着几分悲戚，“我太老了，哪儿也去不了。”
他们连连反对，试图说服他同行。但他顾虑的除了年龄，还有自己的报刊店。他不能留下威瑟斯太太独自看店，她一个人应付不了。
“给我寄一两张明信片，”他说，“那就足够了。”
他为他们挑选了一个价格合理的度假套餐：从伦敦盖特威克机场出发，入住康卡迪亚旅馆，在梦幻城市度过十二晚。旅行社职员告诉基思和道恩娜：旅行团的其他成员来自温莎的一个意大利语班，一位“班契尼先生”为他们授课。“你们可以自愿参加班契尼先生的导览活动，”职员介绍，“当然，在午餐和晚餐时间，你们将享有独立的餐桌。”
老人得知温莎意大利语班的事十分欣慰。他感叹道，能和这群人一起体验意大利语老师的授课，哪怕只是管中窥豹，也是意外的奖赏。“旅行能开阔人的眼界，”他说，“可惜我从没遇上这么好的机会。”
然而，不知哪个环节出了差错。要么在旅行社或者盖特威克机场，要么在某台无法查明的电脑里，一个微小的错误产生了。道恩娜和基思最终入住了一间名为“雪绒花”的瑞士旅馆。在盖特威克机场，他们把机票递给一名身穿“梦幻假期”黄红色制服的女孩。她亲切地称呼他们的名字，仔细检查了客票，告诉他们一切正常。一小时后登机，他们的身边满是操着英格兰北部口音的老人，这让他们颇感意外，因为旅行社职员特地提到温莎班契尼先生的意大利语班。道恩娜露出几分忧虑，但基思说，一定是意大利语班取消了行程，或者他们搭乘了另一个航班。“那是机场的名字，”当机长在广播里宣布的目的地不太像“威尼斯”的时候，基思自信地解释，“就像人们说盖特威克或者希思罗机场一样。”他们要了两杯杜林标酒，那是道恩娜的最爱，之后又添了两杯。“我们将转乘大巴，”飞机着陆时一个戴眼镜的敦实女人大声说，“大家别走散了。”虽然宣传册里没说要在途中过夜，当大巴在雪绒花旅馆停下时，基思再次信心满满地宣称：他的同事曾讲过，旅行社就是靠“航班+大巴”的组合来降低成本的。下车时已临近午夜，经过一路舟车劳顿，他们已经无力质疑迎接自己的舒适床铺。但到了第二天早晨，当两人发现自己将在这间旅馆的212房间度过整个假期时，他们终于感觉不对劲了。
“我们这里有湖泊，有水鸟，”旅馆前台微笑着介绍，“还可以乘汽船去因特拉肯。”
“你们搞错了。”基思说。他竭力控制自己的声调，因为保持镇静至关重要。妻子焦急的呼吸声在他耳边起伏。当意识到出了问题的时候，她一下子瘫坐在地，现在她已经缓过来了。
“我们不能为您调换房间，先生，”前台不假思索地回答，“每个人都有自己的房间。您是跟团的，对吗？”
基思摇了摇头。不是这个团，他说，应该是另一个团，另一个地方。基思个子不高，自认为常遭人冷眼——各种政府职员，或是商店店员——他们一看他的五短身材就觉得他好欺负。前台用基思很反感的语气说：
“这里是雪绒花旅馆，先生。”
“我们本该去威尼斯的。康卡迪亚旅馆。”
“我没听过那间旅馆，先生。这里是瑞士。”
“应该有大巴送我们去威尼斯。飞机上的工作人员是这么说的。她昨晚也在这儿，那个女的。”
“明天我们安排了奶酪火锅派对，”前台礼貌地听完了他关于“工作人员”的描述，继续介绍道，“星期二我们会参观巧克力工厂。之后我们会乘汽船去因特拉肯喝下午茶。因特拉肯的纪念品价廉物美。”
道恩娜还没开口。她的个子也不高，脸上涂着浅橙色粉底，脸色显得格外苍白。“看你的可怜样儿。”老人常调侃，还叫她多卧床休息。
“啊，这地方真漂亮！”基思身后响起一个兴奋的声音，“你们喂过水鸟了吗？”
基思没有回头。他一字一顿地对前台说：“我们的度假套餐被搞错了。”
“你们的旅行团在雪绒花旅馆预订了十二晚住宿。先生，如果您现在想改变主意的话——”
“我们没有改变主意。是你们搞错了。”
前台摇了摇头。没人告诉他搞错了。他很愿意帮他们，但也无能为力。
“帮我们预订的人，”道恩娜打断他，“是个光头，戴眼镜、留胡子。”她还报出了那间伦敦旅行社的名字。
前台保持着微笑，报以职业的同情目光。他用手指摸了摸柜台边缘。“留胡子？”他问。
三个昨日同机的老妇人穿过旅馆大堂。“你们注意到了吗？”其中一人说，“床单下面居然是橡胶衬板。”“当你经营一间旅馆的时候，”另一个和蔼的妇人说，“再小心也不为过。”
“看样子出了什么问题？”一个满面春风的女人问基思。她正是基思口中的“工作人员”。她今天换了鲜亮的蓝绿两色衫裤套装，粉色眼镜上装饰着仿金的金属涡卷，一头灰白的波浪鬈发打理得很精致。在盖特威克机场，他们曾看见她与穿黄红制服的女孩交谈。在飞机上，她沿着过道来回走动，不住地朝大家微笑。
“我姓弗兰克斯，”她说，“那个腿脚不方便的男士是我的先生。”
“你是这里的负责人吗，弗兰克斯太太？”道恩娜问，“我们的旅馆被搞错了。”她再次提到旅行社的名字，并描述了光头职员的长相，还特地说到他的眼镜和胡子。基思打断了她。
“看样子我们跟错团了。当时我们在‘梦幻假期’的女柜员那儿签到，之后就全听她的了。”
“我们发现他们不是温莎人的时候就应该意识到了，”道恩娜补充说，“我听见他们说起达灵顿。”
基思不耐烦地哼了一声。他希望她闭嘴，让他来说。达灵顿或者职员的胡子对于解决问题都毫无帮助，只会把事情搞复杂。
“我们在盖特威克见过你，”他对敦实女人说，“我们知道你是负责人。”
“我也见过你们。我确实见过你们，这显而易见。我清点过旅行团的人数，我敢打赌你们没有注意到。莫妮卡检查机票，我清点人数。这样才能确保一切正常。让我向你们解释一下：‘梦幻假期’为顾客提供各种度假胜地、旅游项目和套餐，价格也分各种档次。明白吗？无论你有多少预算，无论你有什么爱好，总有一款旅行适合你。比如说，有为三十五岁以下、爱猎奇的年轻人定制的别墅假期；有土耳其徒步；有适合独自旅行者的喜马拉雅徒步；有葡萄牙自助旅行；有十一月去卡萨布兰卡或者二月去比亚里茨的折扣套餐；有托斯卡纳的文化之旅；有索伦托的阳光之旅；有尼罗河观光；还有肯尼亚的野生动物园私人探险。我想对两位说的是，所有机票和标签看起来都一样，全是黄色票面加两道红杠，”弗兰克斯太太咯咯笑起来，“所以说，假如你们只是低头跟着手里拿红黄两色机票的人，最后完全可能走进一个野生动物园！”弗兰克斯太太的话像连珠炮似的，从齿缝间你追我赶地滚落。“当然了，”她最终安抚道，“那种事一百万年才会发生一次。”
“我们要来的不是瑞士。”基思丝毫不为所动。
“好吧，让我查一下，请稍等。”
话音未落，弗兰克斯太太已经转身走开，留下他们两人立在原地。旅馆前台也不见了踪影，只隐约听见打字声。
“她看起来人很好，”道恩娜耳语道，“那个女人。”
基思觉得这完全是句废话。在目前的情形下，弗兰克斯太太这个人怎么样无关紧要，就跟旅行社那个男人的相貌一样。他努力在脑海里回想每一个细节：把票递给女孩，坐下来候机，被女孩领上飞机，机长在广播里欢迎大家登机，梳着光亮黑发的空姐逐一检查乘客的安全带是否系好。
“他叫斯奈思，”道恩娜说，“他戴了块胸牌，上面写着‘斯奈思’。”
“你说什么？”
“旅行社那个男的叫斯奈思。全名是g.斯奈思。”
“那人不过是个职员。”
“但订错行程的是他。他应当负责，基思。”
“即便如此。”
他早晚会丢出这句“即便如此”，道恩娜心想。这是他惯用的伎俩，只为堵上她的嘴。你随口说句话，只是单纯地想帮忙，完全没有责备的意思，他却还以一句“即便如此”。你以为他会接着把话说完，他却没了下半句。那四个字孤零零地悬在空中，显得他很没有教养。
“你会给那人打电话吗，基思？”
“哪个人？”
她没有作声。他很清楚她指的是谁。他只需拨通客服电话，查询旅行社的联系电话。眼下这间旅馆的前台与此事毫无关系，向他抱怨等于对牛弹琴；至于那个女“负责人”，她负责的根本不是威尼斯旅行团。向不相干的人投诉毫无意义。
“团里有你们这样的年轻人真好，”一位老人说，“我叫诺蒂奇。”
道恩娜礼貌地笑笑，像在报刊店里回应客气的顾客一样。基思头也不抬，他不想卷入任何对话。
“你们看见鸭子了吗？我从没见过那么漂亮的鸭子。”
老人身边是他的妻子，两人都已入耄耋之年。他夸鸭子的时候，她也频频点头。她说他们一觉睡到天亮，好多年没睡得这么香了，这当然归功于湖畔的清新空气。
“真好。”道恩娜说。
基思走出大堂，道恩娜跟在他的身后。两人走在旅馆庭院的砾石上，分别意识到这次不幸经历中的一种讽刺意味。这是两人蜜月之后头一次出远门，初衷在于暂时摆脱身边的老人——当两人劝说叔叔同行时，老人用不容反驳的语气强调了这一点。没想到他们竟一头扎进了老人堆里。
“你应该给斯奈思打电话。”道恩娜的话让基思愈加烦躁。她无法理解的是，即使她说的那人确实出了错，当时的小错到现在已经滚成了雪球，那人早已无能为力。基思是“通用保险公司”的柜台销售，对这类问题多少有些了解，知道最小的疏漏经过电脑网络的放大也会变得无比复杂。问题就是这样产生的，但要向道恩娜解释需要很长的时间。道恩娜是个无可挑剔的收银员，她熟知报刊店里玛氏巧克力、香烟和烟草的价格，报纸杂志的定价也一清二楚。但在其他方面，基思觉得她反应偏慢，常连一些简单道理也听不懂。
“嗨！”弗兰克斯太太高喊道。他们回过头，看着她踩着砾石穿过庭院。她的手里攥着一张粉纸。“我查了半天！”她挥着手里的纸，边走边说，“看看这个。”
那是一张电脑打印出的名单，每个名字都带着一串小点。他们念道：k.和h.比伊尔，t.和g.克雷文，p.和r.法恩曼。后面列着许多名字，包括b.和y.诺蒂奇。他们自己的名字也在其中，按照字母顺序排在j.和a.海因斯同c.和l.梅斯之间。
“问题在于——”道恩娜说，基思把头扭到一旁。喋喋不休的妻子告诉弗兰克斯太太，度假的费用是由一位好心的老人支付的。他们和老人住在一起，在他们搬进他家之前他曾是她的雇主，现在依然如此。他们称他为叔叔，尽管他并非亲叔叔，而只是朋友——当然，比朋友更亲密。现在的问题在于，他们没去威尼斯，叔叔会很生气，因为他说过他们应该去威尼斯。另一件惹他生气的事是他们加入了一个老年团，而他恰恰想让他们暂时摆脱老人——虽然她自己并不介意照顾叔叔，将来也不会。旅行社职员说那群温莎的人很年轻。“我记得清清楚楚，”道恩娜最后说，“他叫斯奈思。g.斯奈思。”
“哦，原来如此。”弗兰克斯太太答道。她沉吟了片刻说：“事实上，道恩娜，我和我先生都只有五十多岁。”
“即便如此，”基思说，“我们从没订过瑞士度假套餐。”
“但是你看，你们的名字就在上面。在盖特威克机场，你们递给我的机票上写得明明白白。跟比伊尔夫妇和梅斯夫妇的机票一样，也跟我和我先生的机票一样。没有一点区别，基思。”
“我们应该被送到正确的地点。应该有人来负责。”
“问题是，基思，我不知道你是否了解，你们现在和威尼斯之间隔着半个欧洲大陆。另一个问题是，我并不是‘梦幻假期’的员工。我也是度假的游客，旅行社给我打了个折，让我帮忙带队。我的头衔是‘领队’。”弗兰克斯太太还说，她的先生也仔细看过那张粉纸，结论与她完全一致。她问基思是否见过她的先生——就是那个腿脚不太好的人。他曾做过会计，现在仍以独立会计师的身份承接各种业务。雪绒花旅馆很棒，她说，“梦幻假期”对旅馆的甄选非常严格。
“我们要求你们和伦敦总公司取得联系，”基思说，“我们不属于这个团。”
弗兰克斯太太的脸上依然挂着笑容，她一言不发地举起粉纸。她的神情分明在说，事实摆在面前，谁也无法反驳纸上划线的名字。
“我们的名字不该出现在上面。”
一个男人一瘸一拐地穿过院子。他身材高大，走起路来摇摇晃晃，身上的海军蓝条纹夹克与棕色裤子很不协调，折断的眼镜腿上缠着透明胶带。他一步步走近，呼吸声逐渐可闻，唇间还隐约飘出吉尔伯特和沙利文的音乐剧旋律。
“两只迷途的羔羊，”弗兰克斯太太说，“基思和道恩娜。”
“你们好，”弗兰克斯先生伸出手，“遇上不顺心的事了？”
作者“威廉·特雷弗”的其他小说