檀生并不顺着我的指引凑上去看，反倒后退两三大步，虚眼去瞄整扇白石墙，又揸开双手拇指食指拼出一个框框，微微上下移动一番便停在半空：“牛x。”

“老白墙。墙头有一百年的雨渍。墙根儿有一百年的野草。”他又向我简略解释。

我想我就是在这些时候、这种事情上爱上他的。我们站在祠堂白墙下面，没什么话，光看着对方笑，往前走时我伸手搂住他的腰。

祠堂虽然古雅，门楣上的字却简单，我一看全认得，一点没挑战，无非恩荫子孙、泽被后人之类，不由得兴趣大减。正要迈腿过门槛，忽然觉得里面黑黑的，很深的地方有几点烛火，好像跟外面明亮的青空一点关系也没有。我想也许是白墙看久了一时适应不了暗处，我闭了闭眼睛。

老实说我不怎么喜欢庵堂佛殿的气氛。佛像上的烟尘，供桌上的烟尘，柱梁上的烟尘，芒鞋僧袍上的烟尘，善信头上的烟尘，因为幽暗才看不见。有皈依的朋友笑着替我开解，说这就对了，本就是尘世嘛，佛祖需要对尘世有直观的了解感受。然而我还是迟疑。

没想到祠堂里也是差不多的空气，就有点犹豫。

“我还进去吗？”我拉住檀生悄悄问。

“随你，不想进去就不进去。”檀生非常敏感，“是不是觉得阴森森的？”他轻轻搂住我肩膀。

我把脚收回来，带得他站不稳晃了一下。阿煌嬉皮笑脸凑过来扶住大哥。

“大哥，你到时候不要气哦！”阿煌说。

“什么？我气什么？”檀生莫名其妙。

“陈家祠堂里没有你的名字哦——有我，陈、增、煌。阿茂、阿康、阿耀他们都有名字。但是没有你，因为大姑不是陈家的人嘛。”又殷勤朝我，“也没有你啦——你们结婚以后也没有你。sorry啦，你们女生。”

我当然知道不会有我。根本没关系。对祠堂这种古代建筑、古代礼仪，我跟它较什么劲。

“我不进去了。”我说。

“为啥？”阿煌问。

“我怕黑。”我朝他挤挤眼。

“你装的吧？”阿煌缠住不放，檀生笑着把他拖走了。爸爸妈妈跟着二舅已经走到里面，只听见他们与看守祠堂的阿伯寒暄。

“我就在外面转转。”我说。二舅妈看我不打算进去，倒也没劝，只微微笑着，说：“那我陪你在外面转转嚯。”

我有点不好意思，总归是给人家添了麻烦，因笑问二舅妈：“二舅妈的名字肯定有的吧？”

“嗳嗳。”二舅妈说。她好像并没觉得怎么开心骄傲，只淡淡地表示是有那么回事。“你不要不开心噢，小孩子胡说八道不要睬他。”她担心阿煌冒犯了我，脸上带着抱歉。“是我们这里规矩太旧了，重男轻女，其实嘛——不好的啦。”

忽然她笑起来，“你刚才不肯进去，说怕黑？”

“嗨嗨嗨——”我讪笑。

“姑奶奶也讲一样的话，怕里面黑——就是等下你们要去见的这个姑奶奶，她那时不肯跟大人进祠堂，就说怕黑的啦。做姑娘的时候她脾气还要大。就不肯进祠堂，她爸爸的话她也不听的，叫她进去她就不进去。问急了她说她怕黑。告诉她里面有灯火有蜡烛的呀，还是说怕黑。都很大一个人了，还跟她二哥，也就是你们阿公吵，叫他不要当封建帮凶，她爸爸她二哥都没办法对付她——你二舅他们那时还小，但记得很牢。”二舅妈当然是听二舅说的，二舅那么讲规矩的人，毕恭毕敬，背地里却也要讲他姑妈的不妥，大概是她的匪夷所思使他太受刺激。

“姑奶奶的名字祠堂里总有写的吧？她叫什么名字啊？”

“姑奶奶有两个名字，原来叫引凤，后来她自己改了，单叫一个恒字，陈恒。”二舅妈顿了一顿，好像遇到一道很难的逻辑题，不知怎么下嘴。

“这边祠堂里原本陈引凤这个名字是有的，不仅我们家有，她嫁到黄家以后黄家也有，但是——后来我们家这个记录呢，她自己嫌不好，非要叫改成陈恒，你们阿公不同意，不给她改，所以就放在那里，姑奶奶说她反正不承认——情愿今后不留名字也不肯留陈引凤这个名字；黄家那边呢，她嫁过去以后原本也是有陈引凤这名字的，但黄家那个人后来走掉了，再也不回来了，在外面又结了一个老婆，生了小孩，把姑奶奶停在这边不管了，所以姑奶奶告诉说黄家也不许留她的名字，留了她也不承认的——其实黄家是留了大儿媳妇陈氏引凤这个名字的，没有写那边那个新老婆，觉得对不起我们姑奶奶呀，但是姑奶奶自己不答应。怎么办呢？这就没办法了。”

二舅妈讲普通话终究很吃力，讲得很慢，自以为讲得再清楚不过，可我还是糊涂。我们在祠堂外缓缓地走着，她又从头讲起。