周末回到首尔后，我和妈妈一起去了离家不远的烽火山散步。因为山顶有烽火台，所以这里被称为烽火山，但实际上是一个只有六十米高的丘陵。妈妈说，从体力有所恢复的时候开始，就常沿着烽火山步道走，有时还会逞强爬到山顶。虽然是小丘陵，但树木茂密，到处氤氲着青葱之气，很有爬山的感觉。

妈妈慢慢走着，前后大幅地摇动着双臂，看起来很可爱，我也模仿着她的动作，忍不住大笑起来。于是妈妈更夸张地挥动着胳膊，似乎自己也觉得好笑，笑了起来。正是炎热的七月正午，即使一动不动也会冒汗。也许是因为艳阳高照，也许是好久没出来散步了，我的心情很放松，和妈妈的对话难得不带任何紧张感。另外我也想告诉妈妈，和她担心的不一样，我过得很好。

“和明姬阿姨经常见面吗？”

“嗯。明姬姐住六号线旁边，所以经常来我们小区一起吃饭什么的。”

“墨西哥……她什么时候回去？”

我小心地问道。

“快了。正好我打算跟你说……”

妈妈避开我的视线，把目光投向长椅。

“我想跟着明姬姐去一趟墨西哥。”

我被妈妈的话吓了一跳。我从来没有想过妈妈会做出这样的决定。她不是那种会说出自己想要的东西的人。眼前的妈妈让我感到陌生，但不知为什么，她的话让我很高兴。

“本来很担心爸爸的吃饭问题……家门口开了一家很大的副食店，我让他去那里买着吃。”

“爸爸怎么说？”

“问我是不是疯了呗。”

妈妈说着哈哈大笑起来。

“没错，我是疯了。不守着老公好好过日子，到处瞎逛游。什么，墨西哥？”

妈妈笑了一会儿，接着平静地说：

“明姬姐以前让我去墨西哥玩的时候，我觉得这是不可能的事情。你还记得吧。我第一次动手术的时候还让你回家给爸爸做饭，真是不正常，我当时。但是这次见到明姬姐以后，就想抓住。”

“什么？”

“人生。”

连和朋友两天一夜的旅行都没去过的人，唯一的出国经历是夫妻二人去过一次日本。现在她说想要抓住人生。

“明姬姐说的，说我们一起在邮局工作的时候我就那样说过，我说想看看这个世界，想到处逛逛。后来我结婚了，再后来你也知道。”

妈妈走到长凳那边坐下了。

“不会去太久，待一个月就回来。在明姬姐家休息一下就回来。”

妈妈抬头看着我，就像二十出头的孩子要说服父母，踏上人生初次的背包旅行一样。

“妈妈活得开心一些吧，今后。但是要注意安全，我唯一担心的就是这个。不用担心爸爸吃饭什么的。”

“好。谢谢。”

妈妈说完，松了口气，好像没有我的允许就不能去一样。妈妈说不顾爸爸的强烈反对，已经买好了去墨西哥的机票。我说不知道妈妈还有这样的一面，她说她也不知道。

“这是一场革命啊。”

听到我的话，妈妈拍着手笑了。

趁着气氛不错，我跟妈妈说了这段时间和祖母见过几次面的事情。我说自己邀请祖母来家里一起吃饭，祖母还给我讲了过去的故事。妈妈舔了舔嘴唇，边听边点了点头。

“我经常想，即使你祖母和我的关系再不好，我也不该不让你和她见面。”

“不让祖母来参加我的婚礼也太过分了吧？”

“是吗……”

妈妈从长椅上站起来看着我。

“挺奇怪的。对某个人带来很多伤害的人，对另一个人来说，却可能是非常好的人。”

我看着妈妈，努力揣摩她的心思。妈妈不带任何感情，说话的声音也不高，但看起来好像生气了，又好像是对必须说这种话的情况本身感到疲倦。妈妈背对着我，慢慢地向山顶走去。我也到妈妈旁边并肩走着。

“不过也好，你在那里有一个可以交心的地方。”

妈妈说。

“研究所的人也都很好。”

“是吗？”

“是真的。”

“这样下去，你不会真的永远待在那里吧。”

“我会自己看着办的。”

妈妈没有接我的话，表情僵硬地向前走着。

“就不能相信我一次吗？不可以吗？”

妈妈停下脚步，转过身来，用疲惫的神情看着我。

“你这样的孩子本可以活得更好。聪明、开朗，我总是不敢相信你这么好的孩子是我的女儿。”

“妈妈对我现在的生活就那么不满意吗？”

我生气地说。妈妈的表情有些惊慌。

“我不是那个意思。妈妈是希望，你可以过得更好。”

“妈妈，对我来说这是最好的选择。比我更聪明的人到处都是，我没有那么特别。现在的工作对我来说也是可遇而不可求的。”

“现在又不是只说工作的事。”

“妈妈，别说了。”

“好吧。”

妈妈说完，加快了步伐。她也知道，我们说得越多越没有好处。

妈妈一辈子都对我充满了期待，然后失望。她曾说：“像你这样头脑聪明又有文化的人，应该过自己做梦都没想过的那种生活。”当我说要和出身贫穷、一无所有的他结婚时，妈妈对我非常失望，但看到我婚后组建了正常的家庭，她还是对此感到满足，不再固执己见。她无微不至地照顾着女婿。我们都希望我们的家庭能越来越好，过上别人眼中那种体面的生活。

可我连妈妈那小小的期望都没能满足，让她彻底失望了。我一直以为，与其不断期待得到妈妈的认可，结果却屡屡受伤，不如在事业上做出成绩，有朋友们的支持就足够了。但是头脑里懂得的东西，心却难以接受。孩子不是妈妈用来展示的纪念品！脑海里这样呐喊着，心里却非常清楚，妈妈的愿望并非只是向大家展示自己的女儿，正因如此，我感到非常难过。

我们两人都一言不发地慢慢走到山顶。站在瞭望台上，我们远远地眺望着下面的风景。

“好多楼房啊。”

我说。

“这里是首尔嘛。智妍，你看那里。”

妈妈用手指着视野尽头的山说。

“那是南山，左边是冠岳山。”

“是吗？”

“嗯。”

刚才一直走得很慢，可妈妈还是气喘吁吁的。

“得好好锻炼身体，妈妈。如果真去墨西哥的话。”

“嗯，在此之前我会多走走的。”

“说好了哦。”

“一言为定。”

妈妈看着我，不好意思地笑了。我能感觉出，现在的妈妈已经不像以前那样和我亲密无间了。从她看我的表情中也可以看出，她对我有了距离感。我们再也不会像以前那样怄气，一连几天不说话了。现在火苗还没变大就熄灭了，我们却因为向对方扔去了小小的火种而突然感到难为情。这也意味着，我们的关系没有那么亲密了。我们的眼神流露出共同的恐惧，那就是一旦给对方造成伤害，之后可能就再也无法挽回了。现在的我们再也不能随心所欲地争吵了，真的变成那种因为害怕结束而无法随心所欲地争吵的关系了。我们聊着无聊的话题下了山。

几天后的下班路上，我看到在对面拉着一辆紫色格子花纹小拖车的祖母。我掉了个头，把车停在祖母旁边。

“这样四处走动能行吗？上车吧。”

我从车上下来，把拖车放进后座。

“您这是要去哪儿？”

“我哪儿也不去呀。”

祖母这样回答，调皮地笑了。

“这不是在去的路上吗？”

“我是拖着这个运动，练习走路。天天待在家里，肌肉都没了，医生叫我多走动。你要去哪儿？”

“刚下班，掉了个头来带您。”

“晚饭呢？”

“您呢？”

“我还没吃。”

“要不要去吃汤丸？就在车站附近。”

祖母点点头。

海水浴场开张后，市内开始充满活力。有名的美食餐厅前面都是排队等候的人，和冬天的熙岭完全不同。去汤丸店的路上人也比平时多。

“您身体怎么样？”

和祖母面对面坐好，点完苏子汤丸，我问道。

“啊，肋骨吗？差不多都好了。”

祖母若无其事地说，然后往杯子里倒了些水。

“上次我都不知道你什么时候走的，睡着了……只要躺着就能睡着。”

对于那时读到的信，我们没有再说什么。祖母说很不好意思让我读信，而我对祖母说的话感到很遗憾。我在想，如果是关系非常亲密的孙女，她还会这么客气吗？

我们默默地吃着汤丸。祖母把汤丸放到汤匙上，呼呼地吹了好几次才吃，跟妈妈一模一样。妈妈也不太能吃热的食物，吃一碗面也要放凉了再吃，总是要很久才能吃完。

喝完饭后甜品生姜桂皮茶，我站起来打算结账，这时祖母说不要让我为她花钱，她想请客，于是从口袋里掏出钱来结了账。

“下次你再请不就行了吗。”

祖母说。

吃完晚饭出来，太阳还没下山，天空泛着蓝色。我开车载着祖母去了海水浴场附近。虽然有点累，但我不想辜负这样的夏夜。

海水浴场对面有一排生鱼片店，浴场和饭店之间有车道和宽阔的人行道。我从后座拿出拖车递给祖母，祖母两手搭在拖车的扶手上，慢慢地走了起来。海边的游客们聚在一起，要么聊天，要么放鞭炮。餐厅的露天座位上，人们三三五五地聚在一起喝酒。四下里宛然一片夏日海边的气息。

“那张照片……总感觉曾祖母和新雨大婶像是四十多岁，她们后来又见过面吗？”

“啊，那张照片啊。那是战争结束后拍的。”

“新雨大婶又去开城了吗？”

祖母微笑了一下，然后用责备的口吻说：

“战争结束后还怎么待在开城？那样的话我们现在就在朝鲜了。”

“那是怎么……”

“熙岭。”

祖母说完，调皮地笑了。

“这里吗？”

“是啊。战争结束后在熙岭拍的照片。”

我拿出手机又看了一下那张照片。

“你看那边。”

祖母指了指远远飘在天空中的白色风筝。一只带着两条尾巴的菱形风筝飘在海面上方的高空。我们停下脚步，静静地望着风筝。海浪拍打的声音听起来非常痛快。

“祖母。”

“嗯。”

“曾祖母是怎么来熙岭的？”

“这个……”

祖母说到这儿，沉默了很久，最后有些犹豫地开口了。

那天早上下着雨，远处传来“轰隆”的响声。一些穿着军装的人结队出动，一直有“轰隆”的声音传来，时间越久，声音越近。夜里人们听到了天裂开的声音。祖母说，现在回想起来，那应该是战斗机在低空飞行的声音。

有一天，祖母在村子里玩耍的时候，看到马路对面曾祖父干活的磨坊的老板和别人一起被绑着手带走了。祖母无法忘记他看向自己的那个瞬间，从来都高高在上的人被绑起来看向自己的那一瞬间。