人——

马上的人，马上挺举刀枪杀人的人。

地下的人，匆忙拿起刀棒、锅铲、竹笛与石头抵抗的人。

红色是声音的颜色，是蘸血的枪头与刀尖反复捅进人的身腔的嗤嗤声，是杀人溅血的狂笑声，是马蹄踏断人骨的脆声，还有陌生与熟悉的语言——濮人与羯人的语言混杂的嚣乱声，互相听不懂，但都知道说的是什么。代代相传的古老歌里唱过，在祖先良哥与阿妹的时代，濮人与鸟兽万物都可交流，因为那时大家的语言是通的。后来人成了人，鸟兽仍当鸟兽，语言就分开了，只有歌还相同，所以平日里说话，更重要的时候唱歌，人说话时鸟兽风雨不理，唱歌时鸟雀来降，风雨和声。现在濮人和羯人的语言一霎相通，因为人在这时做回了鸟兽。

天地倒悬，是美道给人倒拖着头发拽上马背。

美道剧痛。

她挣扎、踢打、唾骂、抓撕，一记刀柄夯在她脸上，令她额角溢血，头脑昏沉。

颠踬的马背上，美道想到的是所有惨死与苟活的濮人都一同想到的事情，她想到村寨的木栅、篱墙与堂瓦，有敌来犯，人到堂瓦楼上瞭望、传声报警，寨墙可以拒敌。

马背腥热硌硬，抢劫了她的人驭马在林莽中穿行，转眼这人像个泥胎似的咕咚落到地上，美道又给另一个人拖拽下来，现在她已没力气挣扎，随人把她拖到阴暗灌木丛里。她只在心里用自己也听不清的声音慢慢地叫：“阿妈，阿妈……”

水喂到她口里。

衣衫给人拢好了。

流到眼睛里的血给人擦拭掉，有人扶她起来。

腊涅的脸终于映进她眼睛里，他蹲在她面前，等她从鸟兽变回人。

仿佛几辈子前有一场很好的开场白蕴藏在心里的，但什么也不必说了，已是上辈子的事情。腊涅只等美道苏生过来，便背起她上路。

他把她背到濮人们聚集藏身的山洞里。

五六千号人，如今剩下七八十个，加上腊涅等几个受伤不重的年轻人零零散散搭救回来的，最后也没凑满百数。

羯匪还在山坳里搜寻，也不知怎么被他们探听到，濮人的迁徙队伍里藏着珍异的宝物，羯人料定是金子。山洞里，侥幸逃命的濮人巫医把护了一路的包袱打开，露出宝物的真容：一半是红藤树的老根，一半是它的新枝。这是祖先留下的神树，有它便有如祖先在世。

过了一天，烟尘飘进山洞，羯匪放火熏烧山坳。

巫医把树根与树枝切碎，红色的汁液在地上肆意流淌。

无水可煮，碎根枝便按等份发送到各人手里，不论男女老幼，大家一起送进嘴里，咀嚼吞咽。女子们围坐在里圈，低声哼吟，男子们围坐在外圈，在调子最低回处轻轻应和。

枝根发放到腊涅手中，巫医迟疑了，这个黄昏时分昏倒在宋讲寨口的外族人，已喝过一次藤汁——巫医只知道，外族人喝一次藤汁，便受祖先认可，归化濮人；天生的濮人喝一次藤汁，会回到祖先所在的国度。

归化的濮人再喝一次藤汁会如何？这样的知识也许曾经有，但已在漫长的部族迁徙历史中流亡散逸。

巫医把枝根收回，绕过腊涅。

腊涅攥住他的手腕，用不熟练的濮语问：“我原来是谁，从哪里来？”

巫医叹息一声：“你昏迷在寨外，喝藤汁前，问过你一次，你说你叫丁甲。其他的，这里没有人知道了。”

巫医把枝根发放完，丁甲——腊涅又到他面前，伸出手讨要枝根，要来后塞进嘴里，咀嚼吞咽。濮人吃过皆死，他最差也就是死。

美道吃过枝根，嘴唇红红的愈发娇艳。

她拨开越来越浓暗的烟尘，在人群中寻望到腊涅。她要告诉他：“我是兜仰氏的，叫兜仰美道，你是宋讲的腊涅阿哥。最难的花样要九十九根彩线编，阿塔说我会在很年轻的时候就学会。”

她没起身，没动也没说话，祖先的国度已然降临。

丁甲——宋讲腊涅陷入无明时，仍未知等待自己的将是什么。

b4/bb /bb老/bb张/b

几年前春美看过一个纪录片，讲一个日本女明星到中国西藏和俄罗斯西伯利亚寻亲，寻的是几万年前和自己同血缘的姐妹。那时春美对这样的事情没有兴趣，她都懒得把拖沓的片子看完，在视频网站上刷到，动动手指，把进度条拖到末尾，看看那两位女姐妹是否有女明星好看，结果那只是两个极普通的女子，站在女明星身旁像乌云衬着月亮，春美便彻底失去了兴趣。

决定跟老张学钉碗以后，春美有一天晚上做梦，梦见自己最终到达云南，在一片非常类似城市植物园的地方——那就是春美想象出来的西双版纳——茂密的植丛间还站立许多神气活现的彩色鹦鹉，这是一个城市人对大自然的合理捏造。在堆砌拼接的梦境森林里，春美最终找到她自己的血缘姐妹，她把钉补好的碗赠给她，说这是一件宝贵的纪念品。血缘姐妹转过头来，长着中年男人老张的脸，春美骤然吓醒，骇笑几声。

上午春美摆摊卖自己做的首饰，下午两三点收摊，去老张的店里学徒。第一天老张教她把蛋清和生石灰混合，涂抹在瓷片断面上，老旧的瓷器内部有疏松的孔洞，混合的浆液能将它们填补充实，保证后续胶黏的牢固程度。

春美问蛋液与生石灰的比例，老张想了想说，一比一，过会儿又说，你自己看着办，差不多就行。最后说，嗐，多点少点不碍事。

老张不是现行概念推崇的那种“匠人”。

春美想，倘若有一个立志保存非物质文化遗产的纪录片导演找老张当主角，拍摄行将失传的老手艺，结果一定让人失望。老张在便宜的地方与时俱进，譬如为了防止修补过程中的打磨工序损坏瓷器的釉面，老办法是修补前在瓷面上抹蛋清，新办法是抹洗洁精，老张便抹洗洁精，因为洗洁精便宜、易得、好保存。至于洗洁精里的化学成分是否会对釉面造成肉眼不可见的损害，老张不考虑，不在乎。

填充空隙的混合液，更讲究的办法是调制一种配方略微复杂的漆泥，其中包含轮岛土、赤雾粉、细瓦灰、生漆、樟脑油等等，各成分的量与添加顺序不尽相同。老张知道这种办法，但从未采用，连试一试的兴致都没有。

锔瓷的最后一步是上钉，老张有一盒白铜钉，大部分是普通的米粒形，大的有柳叶形，还有少许精致的梅花形、海棠形，春美拿几个在手心，觉得精致可爱，颇有意趣。一问老张，得到回答说这锔钉几十年前的确得匠人亲自倒模、捶打制作，现在好了，淘宝二十块钱一大把，米粒形与柳叶形是买的，那几个花形是店铺做赠品送的，没有地方用，春美喜欢，尽可以把梅花海棠都摘走，省去占地方。

只有一件事老张计较到近乎烦琐的程度：修补结束之后的检查。

一般的做法是在修补好的瓷器或陶器（也有漆器，漆器也能补）下垫一张卫生纸，在瓷器里注水，等十分钟，把纸拎起来对着光看，若是一丝水渍也没有，东西就算修好了。

老张不然，他要等上半小时。

半小时后，怕器物不结实，还要再拿起修好的碗盘来回抖落。抖完后再添水，垫纸，等半小时——杯盘碗盏不美不要紧，要合用。

后来有一天老张随口和春美讲，断口抹蛋清石灰而不抹其他，是为了碗再次摔碎时修补方便，论填补孔隙的牢固度，配方复杂的漆灰自然比蛋清石灰强，但这是二十年与两百年之差，真正吃饭喝茶的器物，谁用两百年呢？老张讲，再说回用具本身，既是陶瓷，就没有不摔破的道理，希求一次修补后千牢万固，反而是人之妄想，再反观二次、三次修补的方便程度，蛋清石灰液可比其他配方好清洗得多，把断缘的旧液清洗干净，涂抹新液，再锔上新钉，又是好碗盘一件。

春美便想起第一次看见老张，他在夕照下对着光线拼合瓷片，目光并无特别专注，仿佛这人天生一种脾性，看人、看物、看完好无损与残缺不全都是同一种不加比较的态度。而老张说完他的锔瓷经，把春美那只碗拿出来——这几天他诓春美当学徒，连续几天练习涂抹蛋清石灰，自己则悄悄把春美那只碗补好了：“你补的肯定没有我牢，不是不相信你，喏，拿去吧。”一切意义在此刻变成了蛋清石灰与漆灰之争，春美捧着碗往停车场走，夕阳把人影在地上拖曳得好长而并无深意。

碗是外婆的遗物，外婆是春美最亲近的亲人，已然故去。

第二天春美开动房车，再次踏上旅程，她当然没有和老张告别，在车子即将开上国道前，她看了眼后视镜，隐约希冀看见侗寨那座鼓楼——导游说鼓楼是侗寨最高的建筑，而侗寨又建在这座小城最高的平坝上。后视镜里房舍、山路与树木相错，渐远渐模糊。

春美没有开去云南，她调转车头回家。

春美去云南是因为她的母系基因的主要分布点在那一带。

所谓的母系基因存在于人体细胞内一种名为线粒体的细胞器中，是一种环形dna结构，它由母亲向女儿传递，代代不绝。就像顺着y染色体能找到人类生命谱系的男性先祖，顺着线粒体dna则能找到女性先祖。春美未婚，和男友暂时没有结婚生孩子的打算，即便有打算也不能保证自己一定会生下女儿，而人的一生与死亡贴面的概率并不取决于你的年龄、性别、人生轨迹的安排，它突然而至如同生之无常。春美亦无女性血缘姐妹，同父母关系也冷淡疏离，他们自从小九岁的弟弟出生后，便更爱怜这第二个孩子，春美自己的性格也有不容转圜的地方。因此她想或许到云南找到先母同宗的女子，她便能重新面对家里压箱底的一叠检查单，从常规的血液、b超、核磁到普通人一般不会碰到的微创穿刺，结果都很不好。

检查单的最后一份是基因检测，这种项目是现在恶性肿瘤检测的常规内容之一，目的是检测一个人罹患癌症的可能性，有的人患癌是意外，有的人则是基因天生劣势，这方面的区别十分重要，治疗方案上大有不同。

也就是这份基因检测唤起春美几乎忘却的记忆，她想起那位日本女明星千山万水地寻找自己的母系血缘姐妹，现在春美早已忘记那两位姐妹的长相，却回想起女明星和她们拥抱时交叠紧贴的臂膀。

现世的母亲已久疏问候，也许远古的母亲在人间仍留有痕迹。

回程路途中，春美用补好的花瓷碗吃饭，有时思考食物的营养有几成能供应给健康细胞，几成会被癌细胞吸收。她颇幽默地想到，癌细胞也并不坏，细胞并没有好恶，它对人类的意义与标准一无所知，它们也只是存活。

到家后，春美带着检查单去医院找主治大夫，手术成功的概率只有百分之二十，这已经是国内该项肿瘤最好的专科医院的数据，医生的态度很开放，动手术拼一拼也行，不动手术保守治疗也行，人少受罪。

春美变更了出行前的决定，她决定动手术。她并不是抱着搏出一线生机的勇毅，她只是对死亡的虚无多了解了一点。是出于知晓而非恐惧或希望。

b5/bb /bb鼓/bb楼/b

丁甲从树中醒来。此时是南北朝初年，魏晋衣冠刚刚南渡，王庾桓谢中只有王氏王导与皇权平分秋色。

丁甲并不知道自己为何苏生，又是从什么样的境地下苏生，睁开眼是森然林木，天色晦暗不明，难辨早晚，丁甲只记得自己吞咽下红藤树的枝根，而对闭眼后的一切都木然没有知觉。

在林中跋涉三四天，他见到人烟，便向人打听濮人村寨，可他的濮语并不为人听懂，人们起先看他如土匪、野人、怪物或逃犯，后来当他是傻子，有人给他几餐饭，他便拿野兔与野鸡酬谢，后来当地人发现傻子会做一种竹杖，他懂得辨别竹子的品种，削制与打磨技艺也纯熟，这本是濮人的专长。丁甲以竹杖换取衣食与住所，仍想找到濮人村寨安身，总算有一名见多识广的老猎户辨认出他的语音，问他：“你是伶人？”老猎户尽力向丁甲打手势，比画男子的头巾、姑娘的偏髻与濮人的梯田，问：“你是仡伶人？”

丁甲看不懂老猎户的动作，红树藤也早已让他忘却中原语言，他连连对“仡伶”摇头否认，也向老猎户比画芦笙、篝火与濮人的歌调，老猎户同样摇头不解。最后丁甲想起每寨必有的堂瓦楼，于是用谋生的竹料在地上堆起独角楼样式，老猎户端详半天，灵光一闪，叫道：“你说的可是百楼？伶人——仡伶人村子中心的百楼？”

过几天老猎户出村贩卖野货，带上丁甲随行，把他带到仡伶人的村寨口。丁甲忐忑地走近，便看见高耸的堂瓦从密密檐檐的悬空木屋中凌云而上，样式和丁甲记忆中已有些不同了，比起原来，这时的堂瓦真正在屋顶铺上了层层灰瓦，不再是纯木制与茅草的简易组合。好在顶层仍高悬一根中空的树干，当丁甲把自己的身世真假参半地剖白出来，此寨的款老便命人敲击树干，在百楼坪前隆重地向全寨介绍丁甲。

丁甲从此在寨内安住，娶妻生子，他把濮人诸多失传的技艺重新带了回来，其中垦田、种地的技术已经落后，而筑房、捕猎的办法还有许多值得借鉴之处，他会得不多的一两支濮人小调也在寨内重新流行，他俨然成为历史与祖先的活象征，直到八十岁战争再次降临。

八十岁的丁甲垂垂老矣，不能拒敌，也不方便迁徙，他与寨中同样不愿迁徙的老人、残障者与重病人候望着躲避兵灾的寨民们远去，当说不清族裔与来头的兵匪闯入村口，留守的人们便一起喝下红藤汤兑的米酒。

此后丁甲周期性地醒来与昏睡，每次醒来他都回到第一次醒来的年纪，时间放逐了他而在他身外流淌：仡伶人也消失了，变成扳人、僮人、黑苗或峒蛮，这些都是外族人对濮人的称呼，其实“濮人”这个丁甲最初知道的词语也并非族人的自名，在濮语里，族人叫自己“干”“更”或“金”，不同姓氏与族寨的发音略有不同，濮人没有文字，声音是语言唯一的形式，因此濮人的传说里未见伏羲造字而百鬼夜哭的往事。

堂瓦有时也叫“百楼”“堂卡”“古可”“住阁”，灰瓦、彩色琉璃瓦、螭龙兽头与飞檐翘角慢慢添加其上，独木柱也增多为主柱与硝柱的联合支撑。

楼顶悬树干的渐渐少了，有一段时期使用乐器的最多，后来有实力的大寨甚至开始放铁炮来召集寨众，这大约是明朝中后期的事情。

丁甲渐渐察觉到，当他昏睡，朦朦胧胧中，他仿佛置身在一棵树的内部，这树是濮人神圣的红藤树还是其他树木，不得而知。丁甲只知道当他醒来，他便已具备一具肉身，一个人站在某一片寂静幽深的密林深处。

他是在神秘的过程中出入，本身却从未触及过神异的本质，当丁甲领悟到这一点，他便不再执着地寻找濮人村寨，从此他可以在任何人群的聚集地虚度时日，也不必再娶妻生子。

有一两次他也遇到意外。

某年秋天，他在一间破庙里借住，隔壁厢房有一个潦倒的书生。有天夜里，风雨大作，将枝头枯叶狂扫下落，这时禅房外的院落里传来隐约的说话声，夹杂在拍门的狂风中潜入室内，邻间的书生吓得光着脚跑来向丁甲求救，丁甲把窗棂推开一条缝，看见院中平时充作椅凳、供人休息的大石块中纷纷走出人来，他们似乎还彼此熟识，互相寒暄交谈，躬身行礼，共计有十来人。

风雨停歇后，天色未明，这些人还在院中闲谈，书生吓得不敢动，丁甲便推门出去，一问，石中人有的生于秦汉，有的长于魏晋。当时民间书商私印笔记小说很能赚钱，丁甲听庙中住持说，书生将这一夜奇闻也写作一篇故事，题名《石言》，做起卖书发财的美梦。书生名为吕蓍，建宁人，后来金榜高中没有，丁甲亦不知。

还有一件事不是见闻，是丁甲亲身经历。

有一年丁甲忽然从昏睡中惊醒，这次醒转却不同昔日，一种猥亵的触感流窜过全身，他睁开眼，与一个同样惊恐的男人脸对脸，男人半抬着屁股，似蹲似起，面色苍白，说不出话来。丁甲环顾四周，发现自己身处一间布置得颇为考究的厅堂，他便趁男人愣神之际逃出门去。厅堂外是爿亭台楼阁俱备的花园，院中有游廊、假山、水池，丁甲在园林般的建筑群中好一通盲转，才得以跑脱。

没过几日，当地便传出李大司寇侄子家新打的一条春凳忽然变成个大活人，接着又凭空消失不见的奇谈，并引得一位小厮模样的年轻人前来打听，那小厮自称受蒲老爷差遣，特来长山县记录这桩奇闻异事。

后来丁甲又睡去，再一次醒来，倒有些感慨——触眼便是一座气派漂亮的十一层堂瓦，他不就山时，山倒来就他了。但不等丁甲站定欣赏，便被同样看景不看路的游客撞了个趔趄，接着便听见奇异的放大了数倍的声音，原是一位导游举着小喇叭：“那么现在我们看到的，就是侗寨的标志性建筑，鼓楼。鼓楼是侗族人从古至今都有的建筑标志，所谓‘有侗寨处有鼓楼’，那么为什么叫鼓楼呢？相传远古时期，侗族人的祖先为了方便召集全寨人集合，便建成这种塔形的建筑，并且每座塔上都架一面大鼓，一旦有事，就敲鼓集合……”

丁甲被人流裹挟着上了鼓楼的楼梯，密集的脚步震得有百年历史的木榫结构楼宇内尘屑飞扬，丁甲边登梯级，边想，现在堂瓦又叫鼓楼了。到了楼顶看见那面蒙牛皮的红漆大鼓，物与人相顾茫然，彼此都是千年万载后初初相见，人声鼎沸，充溢天地间的满是新的流言，而知晓时间的古老回环的物灵与生命，彼此无话可说。

丁甲便在景区脚下安下家来，后来人口普查，调查员敲开丁甲的店门，问起姓甚名谁，丁甲记得自己早先有个简单的姓名，却拼凑不出来，枯想半天，只得说：“我姓宋讲……”

调查员一翻手册，找到针对此地民族工作的姓名对照表：“找到了，宋讲对应的是张，你姓张。名字是什么？”

“腊涅……”

调查员记录得很爽快：“那？辣？……良？良是吧？那你就叫张良。”

至于职业，是锔瓷与漆补。这是新近学习的技艺，学习的地点是文化扫盲班隔壁的技能学习班，那时老张的外表尚且显得年轻，他接受居委会的安排，上午在扫盲班学习基础的书写与算数，下午学习一项劳动技能。他曾经会种地、捕猎、制作竹杖篾筐等等，但记忆渐渐疏漏，或许用心回忆依然能回想起来，但丁甲没有那样的兴致。他在技能班前听人把所有的项目宣讲一番，在烹饪、缝纫、修自行车、砌砖盖瓦、修水电等技能之中选择了锔瓷漆补，这个选择未经深想，是一瞬间便决定的。

这可以说是新近发生的事，也可以说发生在很久以前，那时春美的父母都还是拖着鼻涕的小孩子。后来再有人口普查，户籍调查员有时会惊异于老张的年龄，连说“你的脸可一点看不出年纪”，老张也同所有人一样谦虚，说：“很老了，很老了。”

对于生的奥秘，老张始终参不透其中玄妙，幸而他亦无心此道。他接受生而不强求，并没有深刻的原因。譬如水波之荡漾而逐流。

作者“林戈声”的其他小说

《风雪山神庙》