古歌谣说，沙粒间埋藏着世界所有的秘密。当唯一古神最后一次以具象显现，智者们跪在祂脚下，向祂求解。祂说，你们提问吧。我只回答一个。

世间所有的秘密是什么？智者中的最年长者举起双手，颤抖着说，请赐予我们答案吧。

祂说，一粒沙是一片沙漠，一片沙漠是一粒沙。现在让我们继续沉默吧。

智者们听见了，但不知道该怎么做。他们挖掘沙坑、堆砌沙丘、研磨沙粒，笨拙地寻找古神的真意，人对世界的理解就在对沙粒和词语的研究中展开。直到智者中的最年轻者变成了最年长者，人们问他，古神的最后一句话到底意味着什么。

他像他的前辈一样，举起双手，高过头顶，颤抖着说，我看见一个女人的脸，就能看见她所有未出生的孩子。一个女人看着我的脸，就能知道我所有已去世的祖先。我只能到达这里了。

于是回答变成了新的谜团，顿悟变成了新的隐喻，古神一颗全然、完整、不可分割的心，变成了无数代智者心中的无数碎片，每个碎片，都生长出一个新的观看世界的镜面。在人脸上看到后裔与祖先的智者，意识到了生命的秘密。如今，我们知道，的确存在一种极精微的编码系统，在身体间无限传递……从你脸上，人们也能看到我这张苍老的脸，我们所有人的共同祖先，就是最初的那一粒沙……

“他问的问题不对。”伊卡轻声说。他不想打断故事，但古神和智者的语言总是很模糊。好像只有把道理比作沙子、比作人，孩子们才能理解似的。

奶奶摸着他的头，“那你想问什么？”

他说不出话。想问的太多了。为什么天空那么黑，为什么星星不会坠落，为什么人们感觉不到大地在转动……还有许多问题，他不知道，也不想问。比如，为什么孩子们一看到他，就会大叫，八指怪，八指怪。

他习惯性地握拳，藏起纤细手指。

“没事的，孩子。”她倒了薄荷茶，香气令他稍稍镇定。“千分之一的几率并不太低。而且，你现在是八岁，等到十六岁、三十二岁，都可能再长出来……”

他吸着茶，故意弄出很大响声，掩盖鼻腔里的抽动。

“再给我讲讲智者的故事吧。”他央求，“戈特也只有八个手指，对么？”

“孩子……戈特，或者任何智者，他们能成为智者，并不是因为手指的数目。比起千分之一的概率，像戈特那样的人，每两三个世代才会出现一个，就像沙漠中的一粒沙……”

“沙漠中有多少沙子？”他又有新问题了。

她的皱纹堆成小丘，在面容的大地上抖动，“这个数字，你现在还理解不了。智者说，大概，是星星的十分之一。”

伊卡抬头，冬季，夜空晴朗，他能看到她讲过的星座，猎人、公牛，还有猎人腰间的佩剑。小小的，闪烁的，看起来，并不太多。

“1、2、3。”他数着，心情慢慢平复。数数总能让他忘记一切。每个数字都和其他数字不一样，但每个数字也不比其他数字更好，或者更坏。8并不比10更坏，8只是和10不一样。

两岁时他第一次认识数字，知道了星星、沙粒与手指，都可以脱离实体，用同样的符号描述，简洁、稳定、无穷无尽，仿佛是为万事万物量身而做，又像是万事万物由此生发。那时他还不太会说话，只能张大了嘴巴。比起数字，大人说的话，就像这个世界一样，太模糊、太复杂、太不美了。

那一定是古神留下的碎片吧。发现了数字的智者，在拾起碎片时，一定立刻明白了，那就是古神的秘密之一吧。他满足了么？哭了么？

“该睡了，伊卡。明天，还要上学去呐。第一次考试，不能迟到啊。”她的声音透着疲惫，玻璃杯底的弧形花纹浮现出来，像海滩上的贝壳，闪着湿漉漉的光。薄荷茶已经喝完了。

“再给我唱一首歌吧，奶奶。”

“好吧。唱完，就一定要睡了。睡不够，就是唯一古神也会犯糊涂……”声音低下去。沉默一会儿，又慢慢升起来，变得缓慢、沉重。

啊，是π的歌。他有点儿失望，他本想听她唱八指的戈特的歌。π的歌，从四岁时开始，就听过很多遍了。但她的歌总是动人的，他很快就浸入其中，咀嚼词语，品味含义。茶的香气随着最后一缕花边似的轻烟消失了，他的舌头底下仍分泌出唾液，智慧的滋味清冽、醇厚。

π。

圆周长与直径之比

这是开始，也是结束