刚上北京那年，我坐了一整天地铁，从丰台到海淀，从海淀到朝阳，把我姐的路在一天里又走了一遍。丰台的市场已经拆了，建了个大公园，草地剪得齐齐整整，像刚出的青麦，在老家，草和麦一样，也能长到齐腰高，能扬花结籽。我姨说，当年我爸先出早市，再出固定摊，一个月挣两万。他喝多了也老念叨，说比城里人挣得都多，供出俩大学生，一儿一女，知足了。我说，也没见哪个大学生来孝顺你，还不是靠我这个初中的。他摆手，那不一样。我走前，他说，二妮，你念书不行，又没上过北京，跟你姐不一样，她是文化人，身边都是有头脸的，别给她添麻烦。我说，你卖菜都能挣钱，我就不行？再说我什么时候麻烦过你，我妈，还有她？我只欠我姨。他就又摆手，那不一样。唉，不一样。

我在燕郊附近租了间房，美容院包吃住，但我不想睡美容床。孟姐说，恁矜贵，你姐当年就趴泡沫箱上写作业，照样读到名牌研究生。我说，那你咋不说我弟，我妈陪着读，一学期学费就几万，还只上个民办。孟姐的男人就笑，说二妮人漂亮，又会说，过几年肯定能当店长，也不差。他瘦高个，笑起来眼睛一弯，每天晚上我洗盖毯毛巾，他都叫我把衬衣也熨了，黑的四件，白的四件，交错挂着。我爸说他是个二尾子，邻村都知道，我不信，农村人眼花，给我说个对象，肉堆得看不清脸，还说人长得排场，就是胖了点，我说要三十万彩礼，一斤肉五千，减下来再砍价。

我干了小半年，没找我姐。每天十点上班，九点下班，到家先做手膜面膜，再躺着看看主播，有时也刷点礼物。加了语音粉丝群，但我不太说话，白天要想各种话拓客，一天下来脑仁疼，总说话气虚。我想着多攒点钱，就买个二手的眼镜，听说混合现实直播间里，主播就像坐在身边一样，根本不用说话，脸上的妆都清清楚楚。有些主播的化身还开了户外直播，能一起逛圆明园、太古里、skp，叫真境北京。我爸二十多年，到回老家，也没过上真北京人的日子，我姐倒是过上了，只是那男人虽然保养得不错，手比小姑娘都白嫩，年纪还是能当我爸。一想到这个，我就觉得离我姐挺近。小时候她回姨家过暑假，麦和高粱分不清，旱厕也用不惯，天天嚷着要回家，好像生她的地方倒不是她家。我就说，咱爸说了，下学期咱俩换换，她就气得眼圈红，比我大好几岁，倒像是我妹，那时候，我也觉得离她挺近。

干快一年，我跟客人聊天，没人听得出我是哪里人了，开始有人说我手嫩，问我眉毛睫毛都做的什么项目。孟姐给我涨了点工资，叫我以后回老家盘个店面，我觉得没啥意思。客人里有几个姑娘，每隔几天就来，做完上进城的公交，挎包里装上服装，到了试镜的地方再换，公交上怕人盯着看。她们住附近的连锁酒店，两张床拼成一张，比我住的每月贵二百块钱。我想着先攒够买眼镜的钱，也去试试，当群演也行，到时候再给我姐发个视频。

我没等到。那天晚上有客人加项目，孟姐先回去了，做完后，店里只剩下我和她男人。之前我以为，另一种生活就像一件衣服，穿上就行，那天我明白了，裹在自己外面的不是衣服，是皮和肉，骨头和血，需要一把撕烂了才能脱下。我从撕裂的地方出来，看着那些黑色和白色的衬衣，和我的身子一样，在影子里飘来荡去，我的手和脚还在动，好像不知道它里面已经没有我了。自己出来了，就不觉得疼，不会怕，不用忍着说不出话的憋屈。我没有了感觉，但还能动，推着我的是念想，现在我觉得它们小得可笑，可我也变轻了，我像个气球，越升越高，向下看，连成一片的灯是城市闪亮的脸，城市的脖子露出皮肤本来的纹路，一条看不见的界限，挡在脖子和脸之间，我和光亮之间，黑色像河水一样，漫溢开来，然后就结束了。

我姐打了好几次电话找我，又发信息问我住哪儿，我都没回。我姨说过，我爸当年骑个三轮，怕给我姐丢人，都是离校门口远远地等。现在我离她又远了，离所有人都远了。我从孟姐那儿辞了，用攒的钱买了几身服装，又办了个模卡，我不难看，而且我已经学会怎么把自己的身子脱下来，交给别的人了。大概过了一个月，我收到一条信息，邀请试镜替身，要求年轻女性，身高165，体重52公斤左右，健康灵活，能吃苦，报酬优。

地方离得不远，是间平房，门口挂个粉红色的塑料帘，墙根有一堆烟头。我在门口站了一会儿，掀开帘子进去，里面的一个男人见着我笑了，说这是来了个刘胡兰啊。旁边的女人说，你少说两句。你是刘玉洁吧，你别怕，我叫颜菲。你可以叫我菲姐。