1947年4月中旬，蒙塔诺拉

亲爱的十菱先生：

您的信是少年人写给老人的信。我的复信是老病之人给少年人的回答。不过在这回复之外，我再附上几篇印刷品，还望细读。

您把我看得太高了，我其实远不及此，这是青年人的权利。对您来说我是一扇窗，透过它您可以看见光亮。可这扇窗并无其他贡献，它只是没有阻挡光亮穿过。

既然您信仰佛教禅宗，您基本上不需要别的指引了。我对禅宗只知道一点皮毛，但就我读书所见，我感觉到其中有一个极有教养的世界，有一套令人惊叹的精神法则在运行。您是很安全的，当前日本的乱局不会让您心乱。我倒是想着，禅宗有可能与您在文学方面的打算有矛盾。文学是一份危险的事业，与传道一样危险。好的文学家不能把自己当作一道光，也不能自以为能带来光明。他只能是一扇窗，永恒之光在顺适之时会透过它找到通道。

致以友好的问候。

作者“赫尔曼·黑塞”的其他小说

《玻璃球游戏》《盖特露德》《荒原狼》《席特哈尔塔》《彼得·卡门青》《东方之旅》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》《悉达多》《漂泊的灵魂》《美丽的青春》《读书随感》《艺术家的命运》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤独者之歌》《知识与爱情》《乡愁》《荒野之狼》《在轮下》