1939年1月4日

亲爱的林克夫人：

收到令堂故去的消息时，我已经处在悲伤的情绪之中了。几天前我收到我的挚友、我的眼科医生维泽伯爵的死讯，让我深感悲痛。

我失去母亲时只有二十四岁。您将令堂留在身边的时间更久些。但失去时总是一样的，人总要失去亲人，只能默然承受，没有什么不同。失去双亲中的一个，就像我们上一辈人中间忽然裂开一个洞，这代人本来隔在我们与死亡之间，这时我们会觉得死亡靠近了一点，而且离我们越来越近。至少我是这么感觉的。

我怀着真挚的同情想起您，我想起您家的房子和您的父母，特别是您的母亲，我记得清清楚楚，就像在眼前。我最后一次见到她时，与她一起在房前的花园里散步，谈论冬天疗养的事。她的身形、面容、举止和声音在我的记忆里都栩栩如生。遭逢如此重大损失，这也是唯一的安慰：逝者永存于他们留给我们的最纯粹的记忆，只要我们还活着，他们就与我们一起活着。有时候，比起在世的人，跟他们说话、商量、讨教反而更好。……

您诚挚的黑塞

作者“赫尔曼·黑塞”的其他小说

《玻璃球游戏》《盖特露德》《荒原狼》《席特哈尔塔》《彼得·卡门青》《东方之旅》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》《悉达多》《漂泊的灵魂》《美丽的青春》《读书随感》《艺术家的命运》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤独者之歌》《知识与爱情》《乡愁》《荒野之狼》《在轮下》