1935年2月15日，蒙塔诺拉

亲爱的斯蒂芬·茨威格：

您在曼哈顿船上给我写的信，我收到了，真是十分高兴。

近来的情况发展成这样，我们这样的人，之前本已是孤立的，如今还要受到同道的憎恨鄙夷，只因我们不愿成为政治斗争的工具。我觉得，总得在某处有那么几个人存留下来，以细丝将某种传统传递下去，我所想到的并非美丽的田园风光，而是古老的、令人尊敬的传统，如知识人的正直。我认为传统最主要的是对质量的意识，特别是不被数量所压服，保护这些是我们的责任。因此我对有几位同道友人感到欣慰，这个认知支撑着我的信仰。

您确认，我们彼此相识已有三十五年，这可是相当长的时间了，想想随着岁月的流逝，我们感受到身体的衰败，感受到生命朝着老年阶段与结束前行的趋势。与此同时，近来的外界情况也使我们对于逝去感到轻松，让我们清楚逝去是一种安慰。

在多年的单身后，几年前我又结婚了，一直住在蒙塔诺拉，离卢加诺一小时的路程。长期以来我不外出旅行了，一年也到不了苏黎世一次。我有朋友在吕施利孔，每当在那儿看到山腰上的贝尔沃旅馆，我就会想起您住在那儿的日子。

埃伦斯泰因<注："埃伦斯泰因(albertehrenstein,1886—1950)，德国表现主义诗人。">从苏联给我来信，兴致高昂。我几乎要羡慕那些能相信共产主义理想的人——如果没有大量的生命死亡，并在现实中代表这种思想的人里，能够多遇上一些卓越的人，或如同恩斯特·布洛赫<注："恩斯特·布洛赫(ernstbloch,1885—1977)，德国马克思主义哲学家。">这般出色并有完善思想训练的人，那我就会认可，但目前并非如此。

如果什么时候能够在此地与您相会，我会很开心。

衷心问候您。

作者“赫尔曼·黑塞”的其他小说

《玻璃球游戏》《盖特露德》《荒原狼》《席特哈尔塔》《彼得·卡门青》《东方之旅》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》《悉达多》《漂泊的灵魂》《美丽的青春》《读书随感》《艺术家的命运》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤独者之歌》《知识与爱情》《乡愁》《荒野之狼》《在轮下》