两只兔子就在窗外——一只毛皮中有星星点点的白色，我想应该是只老兔子，但是野兔会变老吗？另一只颜色更黑——我想应该是我遇到的那个警卫吧。它们目的明确，纤细精巧的脚掌，带动整齐敏捷而温暖的身体，在暮色中的草地上走走停停。
当我洗碗的时候，一只雌性加州鹌鹑在农场厨房窗外的喂食器里抓挠，周围是一群家朱雀、山雀和麻雀。它那优雅的椭圆形身体在一群小鸟中显得特别巨大。她精力旺盛地又抓又啄。我喜欢看鹌鹑胆怯的样子，它们总是那么胆怯。
第四天1994年4月23日
9am
三只大鹅飞过树林上空向南方去，发出咕咕呱呱的响亮叫声。
10am
两只鹿沿着小路从北边走来，步伐迟缓，小心翼翼，这里或那里啃咬着嫩枝，非常警惕。我猜是一只母鹿带着去年出生的小鹿。棕色的皮毛，黑色的尾巴左右摆动。叶片状的大耳朵被阳光穿透，不停转动，充满警觉，下巴上的胡须也浸满阳光。
这里所有动物都会走这些小路。
消化仍然不太好，但正在改善。我六点钟醒来，一直躺到七点，半梦半醒/无所事事。这里的睡眠纯粹而黑暗。
伊丽莎白通过了考试。我昨晚跟查尔斯和西奥通了电话。
5:25pm
写到十一点，下楼去看大家干活——今天是星期六。到处都是人，志愿者和女校友们。我加入了花园里的除草小组。我们把一片花床彻底清理干净，只留下一些莴苣和一两株罂粟花。之后是午餐，在外面野餐。天气很好，早上有点冷，但是目前为止最暖和的一天，晴朗的天空一直持续到快五点。我回来拿帽子和防晒霜，又下去除草，在花园边缘，隔着篱笆就是土豆田。我工作到三点多，与其他人一起谈论作家、书籍和电影，感到非常愉快。感觉干够了，回到屋里，在漂亮的浴室里好好洗了个澡（然后把我脏到不行的衬衫放在脏衣篓里，准备带回家。我用海绵擦了擦我的牛仔裤——它们还得再坚持几天。）在小路上遇到一位女校友和她的母亲，带她们参观了雪松屋。
坐在外面重读早上的工作成果，外面太嘈杂，没法继续写。读格罗迪舍尔，五点钟开始喝威士忌。非常好的一天！我真的很需要体力劳动。在这样的地方，这些事情是如何安排的呢？如何保证真正需要做的工作只由那些想做的人来完成？在下午某段特定时间安排一个“园艺聚会”？或者有一份不断更新的志愿工作名单？这样人们就不会觉得是强制劳动，而是在需要时用劳动来放松一下？这一定很难操作。
第五天1994年4月24日
11:45am
天刚亮就开始下雨，而且一直下个不停。我第一次点燃了炉子——虽然不冷，但很潮湿，而且我也想感受炉火带来的欢乐和麻烦。只是把熄灭的炉火重新点燃。火烧得很猛，吐出烈焰，疯狂吞噬那些小木块。如果我要继续喂它，就只得踩着泥泞去外面捡木柴了。
我的小说写到了第二十五页。
考虑给这本书起名为《创造灵魂》，而不是《爱就是爱》。它与性有关，但更与“宗教”有关。［这篇小说最终收入《宽恕的四种方式》一书中。］
看起来今天没有什么机会进行体力劳动或者散步了，除非我想让自己浑身湿透，然后怎么把湿衣服弄干呢？我想小木屋里是不会有装在墙上的取暖器的，毕竟烧木头的炉子才是其荣耀所在。
昨天晚上，詹妮弗替劳拉做饭，还有她胖乎乎的漂亮宝宝纳什；布莱克也在，安妮塔和古林不在；还有露易丝·怀斯柴尔德，一位新客/归人；还有珍，我对她的了解更多了一些。她看起来相当傲慢，自命不凡；她从得克萨斯州的另一个作家隐居所来到这里；我不知道自己是否喜欢她，或许我会非常喜欢她，但这需要一段时间。昨天，安妮塔和我一起从花园回来，我们聊了聊。她已经怀孕五个月了，身体不太舒服。她美丽迷人，有一种爽朗而成熟的甜美。
第六天1994年4月25日
11:45
昨天，天逐渐放晴——我两点钟出门散步，先往东后往西。我下楼去查看那扇门，我的朋友朱迪斯说，可以无视门上的“禁止非法侵入”标志，穿过门向下走到湖岸边；显然是不可能无视的；门上有栅栏，我想是朱迪斯来过之后加上的。虽然天上有云，但我还是觉得很暖和；到了晚上，云彻底散去，也更冷了。
晚餐时，格琳（gurlene，这是她名字的正确拼写）还是不在，真糟，她看起来是个很好的人。园丁康妮加入了我们；我喜欢她；她有灰白的头发，这是我和她之间的纽带。晚饭后布莱克给我们读了一个故事，这是她第一次晚上和我们待在一起——读的是一个吸血鬼爱情故事，在女性主义方面三观正确，对吸血鬼故事来说已经不能更正确了！安妮塔还是不太舒服。露易丝似乎很害羞，但很招人喜欢。珍对布莱克故事中的一个词进行了一番批评，随即表现出一种可爱的窘迫态度。我无法分辨这些人究竟是傲慢还是害羞，她们都那么年轻！或许永远都分不清？
我在米尔曼路上散步时捡了一些漂亮的石头，把它们摆放在我门口台阶旁的大石头上，那里有许多蓝色花穗，不知道是什么花［筋骨草，笨蛋！］，展开一大片紫蓝色的毯子，欢迎我穿过树林回家；花丛中总有许多蜜蜂和大黄蜂。我想，下一个住在这里的人会喜欢这些石头吗？
晚上八点左右给查尔斯打了电话，之后我想去黑潭一趟；又一次没找到——之后又一次——最后差点掉进黑潭里。这是一个迷人的地方，像一面完美的黑色镜子映出树木和天空，表面没有一丝波纹，只有昆虫点水，激起微小的涟漪，迅速散开后又回复平静。下方的瀑布水潭中传来蛙的夜鸣。鸭子则大多在那些地势较低、阳光充足的池塘里栖息。黑池是寂寞的。
目前我已经读完了列维-施特劳斯，他对我的故事产生了很大影响；读了一部分克利福德·格尔茨；读了琳恩·辛顿关于加州印第安语的书；有意避开桑迪，她的作品可能会干扰我的故事；昨晚开始读印加·加尔西拉索·德拉维加。格尔茨关于常识的论述很好，并且他的常识远远超过列维-施特劳斯——但是列维-施特劳斯能启发思想——至少是我的思想。他让我本以为根本不存在的轮子开始转动。然而，他的所有神话在我看来近乎疯狂——那些不同概念之间的替换，就像弗洛伊德对“意义”的阐释一样，是一系列彼此无限反射的镜子，无法站在任何一个位于外部的立场，说一声停下，够了！——格尔茨来自尊贵的常春藤名校，可惜；这让他有时显得有些自诩聪明，尽管他颇为正确地指出，许多人都在学术生涯中实现了神奇的命运逆转，从学术型大学到职业培训学院，但他关于普林斯顿是天堂的假设，在人类学家看来是很可怕的。我羞于读它。有些人当真相信存在于智力和能力方面的等级制度——或许他们不得不相信？当然，好学者更可能来自学术中心而非边缘地带，这是一个群聚效应（criticalmass）的问题；然而，这种装腔作势、势利、偏见，以及对如下事实的绝对冷漠，即除了财富带来的专业奖学金之外，学生之间根本没有任何区别：所有这一切，对于一颗受过教育的头脑来说都是不可原谅的。这揭示了教育的一个严重缺陷。我想这就是我没有系统阅读这本书的真正原因——我非常不喜欢克利福德·格尔茨。我不喜欢被势利的人教。而列维-施特劳斯，尽管他对一个好男孩在中学（lycée）和高等师范学院（ecolenormalesupérieure）学到的东西有着感人的信念，但他并不势利，我很高兴向他学习。我能对付贵族，但对付不了暴发户。哈！
5:25pm
想到一个奇怪的比较：格尔茨之于列维-施特劳斯，就像浣熊之于独角兽。
妙！
午餐装在篮子里，上面盖着漂亮的布，由漂亮的詹妮弗带过来。她的笑容与劳拉劳累过度的样子相比是那么可爱，而后者让我感到内疚——尽管晚餐时，我也看到劳拉露出好几次美丽笑容（她总是避免参与晚餐，就像詹妮弗总是加入进来一样）。詹妮弗是一个“容易相处”的人，而劳拉不是。午餐有点奇怪。一份美味的蔬菜沙拉，还有用昨晚的牧羊人派做的蔬菜汤，配上鸡肉；没有面包。从来没有。面包是吃不到的，喝什么则全由自己决定。我已经习惯了吃一个鸡蛋和英式松饼当早餐，谢天谢地，朱迪斯让我带上了茶。这里有草药，却根本没有茶，只有可恶的“低咖啡因”饮料。话说回来，低咖啡因咖啡还是挺好的，可以晚饭后喝。
一切都很美好，我一溜小跑来到池塘边，试着画了一幅远方蓝色高塔的速写，我猜那大概是西雅图市中心，还画了一幅瀑布池塘里的芦苇。
我的小说快要写完了，它或许恰与我在这里的时间同步——这是我的一种猜测。但现在已经有四十一页了，故事应该不会一直继续下去，对吧？它奇怪地来回跳跃，的确如此。有时候我觉得知道自己在写什么，有时候又无法确定。在小木屋东头，门的右边，通往阁楼的梯子脚下，有一扇低矮的小窗，我尝试在那里写作，得到一些领悟。周六那位女校友带她母亲参观这座小屋时说，她在这里的时候，大部分时间都是在那里写作的。这里对我来说，似乎有点暗，有点奇怪，但却是一个好地方；从屋里任何一个地方，看小木屋其他地方都很美，而这里的角度和视野尤其美。只是对我来说，待在黑暗中的感觉有些奇怪，而窗边座位则让我看到整片林间空地，看到树木和天空。还有兔子。昨晚有两只兔子，兔子们很有条理。
又是一整天过去了。所谓的“测试”在周六之前就在各种意义上得到通过；而在写作方面，在第二天就已通过。我仍感到一点挥之不去的疑虑，很可能只是因为查尔斯对我来这里的否定态度，成为我的某种思想包袱。我想这就是我的想法：对于任何一个写作的女人来说，这都是一个美妙的地方。只要——只要它无法取代大多数人生活的世界。——清教徒。愚蠢的清教徒。
男人会在雪松小屋的日志上写什么呢？我真的很想知道。那些曾在这里住过的女人，她们的感激和快乐就像甜美的蜂蜜从角中流淌出来一般。接受我亲爱的小木屋吧，现在它是你的了，她们都说。我在这里很快乐，你也要快乐，她们说。我在这里写作，她们说——你也快写吧！
第七天1994年4月26日
中午
醒来后躺在床上，半梦半醒，直到6点40分；起床，写了又写，我第一天来时开始写的小说，此刻终于写到了结尾——可能是也可能不是结尾——我给它起名为《族民之子》。走到黑潭，绕行至草药园，我在那里画了鹿湖的铅笔速写。天色灰暗，很冷。
昨晚安妮塔、露易丝和珍分别读了她们的作品，我们在农场客厅里一直坐到八点多。布莱克戴上她的吸血鬼假牙。她们打算一起去黑潭，对着掠过树林上方的满月号叫；但即便她们真的这么做了，我也没听到。［她们都说她们去了。］我惬意地躺在阁楼卧室里，一点也不想号叫。
今天下午两点，我在堪比艺术品的美丽浴室里洗了个澡，然后回去和正在劈柴的南希聊天。不久之后琳达也来了，喝了杯茶，我们说到要写一些关于刺猬溪的东西（譬如这本日记）——但没有什么结论。四点钟，南希和特雷斯·格林也来了，南希带我们去树林里散步，给我看了那座迷宫里几个我从未发现过或感觉到有趣的神奇地方：几棵雪松从位于中央的树根中长出来，扭转成奇怪的形状，然后笔直向上；还有一片可爱的冷杉林。经过水獭池和池塘东侧的古老雪松，回到雪松屋。特雷斯喝茶，我喝威士忌，直到我们下楼去参加告别晚宴。很多米饭，很多欢笑。安妮塔给我们所有人送了印有她亲手画的青蛙图案的文具。穿过寂静无风，寒冷又灰暗的夜色回到雪松屋，收拾行李，再睡最后一晚。
我想，住在这里对于大多数女人来说，都会带来这样或那样的重要意义；而长住在这里，则可能成为一位年轻女性的人生十字路口；对任何真正需要独处来写作或完成一段精神旅程的女人来说，这都是一份福祉。我在这里的一周（一开始似乎很长，现在则觉得很长的同时又很短）——我现在认为，其对于我的重要性，主要在于这座房子、这片森林和农场的无比美丽和宁静——一个超然的“世外桃源”之地——隐居、自由、难得的享受与休息，最重要的是它打动人心的美丽。
如果我没有带一个故事来写，这一周会怎样度过呢？我工作又工作，工作是我生活的乐趣。如果没有工作，那么所有的美丽，那阳光，那兔子，那小鹿，那散步，与年轻女人们度过的愉快时光，夜晚甜蜜而深沉的寂静，醒来后透过阁楼的郁金香窗户看到第一缕晨光中的树梢——所有这一切都成了不义之财。
然而，如果我没有来这里，那么很可能就不会写出这个故事。写它花费了整整一个星期；这是对相当大的压力的回应：“我是来这里写作的，我带了这个空笔记本——我需要一个故事！”于是雪松屋，刺猬溪，给了我这个故事。
以及所有那些不义之财。
特雷斯明天早上八点钟来开车送我回家。再见！chaumicasitaquerida!
意大利语，意为：我可真蠢啊！
在英语中，quail同时有“鹌鹑”与“胆怯”的意思。
西班牙语，意为：我亲爱的小木屋！
作者“厄休拉·勒古恩”的其他小说