哥哥大约十二岁，我大约九岁时，他告诉我，他希望每晚尽可能多地做梦。我问他为什么，他答道：“因为这样一来我就是在做（doing）事情，而不只是躺在那里而已。”这种精力旺盛的态度令我印象深刻。此前我从没有想过，梦可以是一种行动。虽然我们会说“做梦”（havingdreams），但不是真的把它们“做”（doing）出来。实际上，至今我依然无法说服自己，我的梦是自己“做”出来的。那些梦似乎只是为了它们自己的目的而利用我。我的另一位哥哥是位心理学家，他告诉我，实际上我对自己的梦负有责任：我的梦的确是我自己，而不是其他什么人做出来的，而梦里的每个人其实都是我自己。他是对的，但我讨厌承认这一点。我不想对自己的梦负责，我想逃避责任。
梦或许不能提供逃避，但睡眠可以。实际上它逃避我们。睡眠躲避描述，藏于别处。你入睡的时候并不知道自己正在睡觉。睡眠难以被谈论。
过去几十年来，科学家们一直在努力尝试谈论睡眠。维基百科勇敢地这样开始：“睡眠是一种在动物身上能够普遍观察到的身体休息的自然状态……包括人类，其他哺乳动物，以及绝大多数的其他非哺乳动物……规律的睡眠对于生存来说是必须的……睡眠的目的还未完全搞清楚，需要进一步研究。”关于睡眠的研究极为迷人（譬如威廉·c.德蒙特的《有人酣睡有人醒》），但迄今为止都并不完善，令人不满。所有的人类、狗、猫和老鼠都会将一生中三分之一甚至更多时间花在睡眠上，它是一种我们人类坚持不懈实践的行为，有其专属的时间（夜晚），专属的地点（床），甚至专属的服装（睡衣）。科学家们可以描述睡眠，却不能宣称自己理解它。我们知道睡眠在我们的身体中，我们对其最熟悉不过——然而我们的思想却无法把握睡眠。
睡眠从诗人们那里赢得美誉，后者善于清楚地谈论各种我们不理解的事物。
可爱的睡神，你是夜神之子，
你是死神的兄弟，生于幽暗寂静中；
你缓解我的忧思，你将光明带回，
让我在黑暗中忘记烦恼，
白昼有太多时间让人哀叹……
——塞缪尔·丹尼尔
来吧，睡眠！哦，睡眠，你是滋长宁静的花床，
你是智慧的休憩之所，是痛楚的止疼药膏，
你令穷人富有，令囚徒解放，
你对高贵与低贱者一视同仁；
——菲利普·西德尼
哦，神奇的睡眠！哦，慰藉身心的小鸟，
波澜起伏的心灵之海上你展开双翅，
直到它陷入安详与平静……
——约翰·济慈
哦，睡眠！多么温柔的睡眠，
对它的爱遍布世界，
我要赞颂玛丽女王！
她从天上送来温柔的睡眠
滑入我灵魂深处……
——塞缪尔·柯勒律治
满天繁星中一片寂静，
孤寂群山中独自安眠……
——威廉·华兹华斯
我仿佛听见一个声音在叫喊：“不要再睡了！
作者“厄休拉·勒古恩”的其他小说