类型:一个只有法国人会爱的词 Genre: A Word Only a Frenchman Could Love

市场说了算,对吧?我并不抱任何幻想,认为智慧能够在这件事或其他任何事上取代市场。商业化带来的环境改变自有其原因。它们是可理解的原因,尽管并不明智。

消费者同样说了算。如果书目没有被分类,如果不按类型上架,如果没有一个小小的标签注明“科幻”或“悬疑”或“青少年”,那么大批顾客和图书馆用户就会围住收银台或者借阅台或者网络书商,叫嚷着,能让我过瘾的小说在哪里?我要看奇幻,我看不了现实主义的玩意儿!我要看悬疑,我看不了没情节的玩意儿!我要看严酷现实主义经典,我看不了想象出来的玩意儿!我要看无脑爽文,我看不了文学性的玩意儿!诸如此类。

类型瘾君子希望书就像快餐一样简单易得。他们希望卖商业小说的大型网上书城能够像毒贩子一样了解他们的喜好,提供廉价的迷药,希望去图书馆的书架上伸手一捞,就能免费嗑上两粒。你有没有注意过图书馆里的系列悬疑故事,书的扉页上印着已出版的同系列作品标题,旁边还有手写的大写字母记号(有时候会写一整列)?这样人们就会知道自己已经读过了这一本。故事本身并不能让人留下印象,因为它和同一位作者写的同系列其他作品相差无几。这其实就是阅读上瘾。在我看来,它最大的坏处是让瘾君子们读不到好书,尽管就算没有上瘾,他们也未必会去读好书,因为他们一想到文学里没有那些怪力乱神的玩意儿就望而却步,没有马、飞船、龙、梦、间谍、怪兽、动物、外星人,或者在偏僻的英格兰某地拥有大房子的阴郁沉默型男。菲茨威廉·达西,这些人需要你!可是他们却对达西望而却步,甚至不曾看他一眼。取而代之的是商业小说机器喂给他们的垃圾食品,那些商业化、机械化、程式化的小说。

任何类型,包括现实主义,都可以被程式化和商业化。类型与程式是两种不同的东西,但将它们混为一谈,却让思想懒惰的批评家和教授可以忽视并鄙视所有类型文学。

一本书上的类型标签往往能够保证吸引一部分读者,却也是有限的一部分。出版商需要商业保证,所以他们喜欢给高风险的不知名作家贴上类型标签。但对于低风险的知名作家来说,一旦有一本或几本书被归为某种类型,就会损害他们的文学声誉。有些“文学”作家为了避免自己高洁的名字沾染上哪怕一点点类型的污点而表现出惊人的求生欲。连我也忍不住想模仿他们的样子退避三舍。如果有人发现我竟然厚颜无耻地发表过现实主义小说并对我冷嘲热讽,我又该怎样保全自己身为科幻作家的洁白无瑕呢?

很简单。譬如我的作品《海路》(searoad),就以反讽的方式运用了一些现实主义修辞手法——但我当然不是在写“现实主义小说”,就像某些西装革履的胖书迷命名的那样。现实主义是为那些思想懒惰、教育水平不高的人准备的,他们枯萎的想象力只允许他们欣赏最有限且最常规的主题。“现实主义小说”是一种重复乏味的类型,出自缺乏想象力、只能依赖模仿的职业写手笔下。如果他们还有一点自尊,倒是可以写写回忆录,但他们却又太懒,懒得做事实核查。当然我从没读过“现实主义小说”。但孩子们老是把这类华而不实的现实主义小说带回家,并且谈论不休,我由此知道那是一种极其狭隘的类型,完全以一个物种为中心,充满老掉牙的滥套和容易猜到的桥段——对父亲的追寻、对母亲的虐待、偏执的男性情欲、失常的郊区家庭,等等等等。这类故事唯一的用处就是改编成面向大众市场的电影。由于手段的过时和题材的受限,现实主义完全无法描述当代经验的复杂性。

坏书到处都有。但没有坏类型。

当然,对每一位读者来说,都总有些类型是毫无吸引力的。一位对所有叙事类型照单全收一视同仁的读者,未免不挑剔到驽钝的程度。有些人就是无法愉快地阅读奇幻小说。而我则无法愉快地阅读色情、恐怖和大多数政治惊悚小说。我有些朋友无法愉快地阅读任何小说,他们只读自己相信或者假装相信是事实的东西。这些差异之处再一次指出文学类型概念的潜在有效性。

但它们并不能证明任何一种基于类型的文学评判是有效的。

有一些商业化的亚类型,譬如系列悬疑小说,或者通篇屎尿屁的低俗儿童书,或者严格遵循套路的浪漫爱情故事,它们定位如此狭窄,在情感和智力方面如此匮乏,以至于哪怕某位天才想要在其中认真写点好东西出来都会被逼疯。但如果你要对浪漫爱情故事嗤之以鼻,将其视作天生低级的小说类别,那我能否请你读一读夏洛特·勃朗特和艾米莉·勃朗特的作品呢?

依照类别或者类型来评判文学毫无意义。

所以现在我们应该怎么做呢?如果你无法将所有类别的小说与小说类型的概念一起打入地狱,无法让自己再费心去学习如何去读;如果出版商、书商和图书管理员依旧紧紧攥住陈旧虚假的分类表格不放,因为它们可以降低商业上的风险,让人们容易找到特定种类的书,而不会贸然撞见陌生的文学形式,被它们占据头脑,注入新思想,但与此同时,写小说的人们却不断跨越和无视类型疆界,不断像谷仓里的猫咪一样生出杂交混血的后代。如果是这样,那么类型的概念还有什么用呢?

也许今天,当互联网混乱一片,无迹可寻,当我们实际上已拥有线上和线下两种出版及阅读方式的时候,关于类型的问题已开始找到自己的解决方案。

在公共图书馆协会关于类型的预备会议上的一次演讲,西雅图,2004年2月,修改于2014年

slipstream,与mainstream(主流文学)相对,1989年由布鲁斯·斯特林正式提出,是一种运用科幻/奇幻元素制造陌生化效果,但又并不是科幻/奇幻小说的类型,卡夫卡、博尔赫斯的许多作品均属此列。

出自博尔赫斯的小说《〈吉诃德〉的作者皮埃尔·梅纳尔》(“pierremenard,autordelquijote”)。小说采用书评的形式,评价一位虚构的作者皮埃尔·梅纳尔的作品《吉诃德》,后者旨在“重新创作”一部与塞万提斯的《堂吉诃德》一模一样的作品。


作者“厄休拉·勒古恩”的其他小说

无暇他顾》《黑暗的左手》《变化的位面