有部来自遥远南方的小说，写下那部小说的女人说，哑子经常默默听着别人的故事。大家都说，无法说话的哑子给了他们安慰。但哑子真正想要的是回到朋友身边，回到他深爱、信任且怀念的哑子朋友身边，走在挑选水果和糖果的熟悉街道上迎接一天的结束。他们拥抱着彼此的故事。

我们是哑子。

我们是玛丽安。

《简爱》是个关于勇气的故事。还记得初次读它时，我将那本书借给秀珍，秀珍看完后又还给我，我们谈论起勇气，深信往后自己也会成为简爱。

秀珍没有问我为什么叫她来，她只是坐着看我走进来，轻轻点头示意。我坐在秀珍对面，谢谢她愿意来见我。有好一会儿，我们只是静默不语。

我苦恼了好几天，告诉秀珍这件事的决定是否正确，又有何意义。虽然大家都说真心能感动上天，但那真的很老套，搞不好只是因为传达真心能让我一吐为快罢了。倘若只是为了自己好过一些而吐露秘密，这就和传达真心一点关系也没有。

刚开始我想，我什么都不会说的，毕竟我们已经走得太远。姜胜永说，我们没必要被过去牵绊。他说得没错，但假如过去到现在都没结束，那又该怎么说呢？假如我至今仍行走在静止的指针上呢？

我想起李镇燮，他是覆盖在我的过去上的另一段过去。每次对我施暴后，他会变得抑郁不已，希望获得我的原谅以减轻自己的愧疚。他买礼物，送我那些以我的经济条件来说负担不起的皮包、衣服和项炼。以他的收入来说，买这些东西也都是不小的压力。我以为他是真心感到抱歉才送我，所以才收下──不，这是在说谎，我确实也对那些东西起了贪念。我想着他对我的伤害，认为自己理当收下这点礼物。但那是个陷阱，礼物随着暴力的延续而增加，我开始在约会时不出钱，偶尔还亲自挑选想要的礼物。

见他面有难色，我还冷嘲热讽：「你把我打成这样，就连这点事都做不到吗？简直和乞丐没两样，你没资格打我。」

从某一刻起，他向我道歉时递给我的物品，成了打我前预先支付的费用。我说，之所以不敢报警举发他，是因为我会害怕。没错，我害怕别人会说我拿了应有的报偿，竟还卑鄙的报警；我害怕大家，害怕其他女人说我自贬身价，把自己给卖了，最后没人愿意伸出援手。真可悲，可悲的人是我。支配我的不是他，而是关于自己的记忆。

那天，见到秀珍的当下，憎恨的情绪包围了我。我憎恨过去、未来，还有那一刻我打算说出的事，可是，我必须说出来。

「只要第一颗钮扣扣错，就不可能穿好衣服。我并不认同这种想法，只要重新解开再扣就行了。如果再次失败，那就从头再来一遍。」这是姜胜永的建议。他说，人生随时都能重新开始，随时都能改变。

但是，假如我一直都认为自己没有扣错钮扣，没有发现哪里出错，就这么活了一辈子，钮扣始终错位；或者，假如我一直佯装不知钮扣扣错了呢？

姜胜永八成会说，要好好抬起头，假如持续装聋作哑，钮扣就会持续歪斜扭曲，迟早会走到无法挽回的地步。当然，他绝对不会说出这种毫无希望的话，但他会说，装聋作哑得越久，往后要承担的时间也会越长。

因此，我非向秀珍坦白不可，但不是为了从她那听到什么回答或徵求她的同意，只不过是说出多年前早该对她说的话，因为那正是我扣错的第一颗钮扣。这并非单方面要求对方体谅的真心，而是如我所说，它是扣错的钮扣，是从歪斜不整的衣着上就能看到的真相。

「二十一岁那年，」我开始说话，秀珍凝视着我，我没有迴避她的眼神。「和男友交往大约一周时，我们第一次去旅行，地点是在西海岸。我们烤了贝壳，一起去了旅馆。也许有人会说，去之前怎会没想到这件事，但我真的不知道会发生什么事，我以为这就跟女生朋友们去玩没两样。当然，我没有傻到不知道男女独处时会发生什么，只不过没想到『我』会跟对方发生关系，因为我把别人和自己分成两件事来看了。总有一天会有性经验吧，但我一直以为不会是现在。我以为男友想法跟我差不多，毕竟是我交往的人，很自然就认为大家都跟我想的一样。男友也没有表现出来，我们聊着学校、求职、父母、食物等每天都会聊的话题，但一进房间后，气氛就不一样了。

「男友像是等待已久般，理所当然的褪去我的衣服，我当下很慌张，这时男友说：『妳不也是想发生关系才来的吗？』我否认了，但讲得很没自信，因为确实是我自己跟来的。接着男友只回了一句：『喔，我知道了。』他随即躺到床上说：『啊，还以为妳个性很豪爽，没想到这么土里土气。』

「妳也知道，我是在乡下出生长大，现在虽然不会把那种话放在心上，但当时很讨厌被说土气。谁不想成为新潮的人，我也一直梦想成为有自信的职场女性、豪爽的女人，也相信自己有一天会达成。那句话伤到了我，气氛变得很僵，但他看起来比我还生气。嘴上说没关系，看起来却超级不爽。我不过是表达不愿意罢了，他干么这样，让我以为自己是不是做错了什么，或做了什么让男友误会了。看他说得理直气壮，大概是从我这感觉到了什么，难道是我不自觉的诱惑了他？我们俩就这样默默坐在床沿，这时男友用非常惆怅的口气说：『被当成那种精虫冲脑的家伙，我有点难过。我自以为很尊重妳，但现在妳应该觉得我是垃圾吧？』