按下电铃后，丹娥打开了门。

「怎么现在才来？妳一小时前就说要来了。」

家里弥漫着食物的香气。我将双手洗干净，走进厨房，将添加豆腐的清麴酱汤摆到餐桌上。最近丹娥搬到了小小的公务员公寓，虽然有一半的钱是靠贷款，但她仍喜孜孜的。先前回来安镇拜访丹娥的新居不过是三个月前的事，没想到这么快就又来了。我们在餐桌前坐下，我用汤匙舀了一匙清麴酱汤送入口中，口中顿时充满了大豆的香气。我说，刚刚先去了一趟网咖，原本打算向网路搜查队检举那个twitter帐号，到警察局后却从警察那儿听了一顿参杂叹息的牢骚。警察表示这点小事不足以进行搜查，并未构成直接的妨害名誉，就算进入调查程序，在解决其他延宕的检举案件前，没空替我解决。

我随即去了网咖，试着在google上搜寻@qw1234这个帐号。什么也没跑出来。这是为了上传那篇文才设立的帐号，之后就没有发表任何东西了。

我花了很长时间在网路上搜寻和那个帐号类似的蛛丝马迹，依然一无所获。有没有什么办法呢？我想要找到证据。竟然说我是疯女人？说我撒谎？秀珍心里肯定有鬼，我要揭穿那个谎言。只不过我无法单凭心证，这次必须证据确凿，可是找不到杨秀珍发那篇文章的痕迹。

「如果不是杨秀珍做的，那怎么办？」一听我说完，丹娥立刻反问。

「是她写的没错。」我坚决的回答。

我本来打算说出去了宥利家附近的事，最后决定作罢，毕竟我的猜测也无凭无据。况且丹娥似乎认为我是因为李镇燮才变得这么敏感。真是有苦难言，难道就没有什么办法能让杨秀珍坦白招供吗？

「话说回来，幸亏明天是星期六，如果是星期天，我一大早就得开始忙碌，没办法照顾到妳。」丹娥说。

「别这么说，我自己可以处理。」

每个星期天早上，丹娥都准时到教堂报到。她去的是安镇最古老的教堂，一栋用红砖建成的哥德式建筑，兴建于一九一四年。走进内部，穹顶高耸入天，抬头尽是五颜六色的美丽彩绘玻璃。高中时，我也曾跟着丹娥上教堂。那是圣诞节前夕，大家都带着真挚平静的表情祈祷着，看到我走过去，大家便自动起身，让出一个座位给我，让我觉得自己好像什么重要人物。然后，前方的合唱团开始唱起悠扬的圣歌。大家随着每一个音阶唱圣歌，那是我第一次知道，原来当众人的声音融合在一起时，可以发出如此美妙的声音。

合唱团。

我放下汤匙，想起宥利在死前曾经闹自杀的事。当时一同参与的人中似乎有教堂合唱团的伴奏，听说事件发生后，他便全心投入教堂的工作，并在安镇的市民团体发起自杀防治运动，分享自身经验，拯救陷入危机的人们。我心想，搞不好那人知道其他关于宥利的事，毕竟人想寻死都有原因。我越想越觉得，那不只是单纯想吸引他人关注的行为，宥利应该有什么理由。既然会想一同寻死，她会不会向这些最后见到的人吐露心事？

我问丹娥：「我星期天可以跟妳一起上教堂吗？」

「咦？」丹娥抬起头。「怎么这么突然？」

「我不是想看弥撒。」我考虑了一下，接着说：「那个钢琴伴奏现在还上教堂吧？」

丹娥这才恍然大悟，叹了口气，语气有点不耐烦。「搞得好复杂啊。我已经说了不是杨秀珍，妳不能就算了，忘掉这件事吗？」

我没有回答。

丹娥继续说：「宥利和妳又不熟，妳非得把去世的人拖下水，查个水落石出吗？」

「又不是我把她拖下水的。」

我想起最后一次见到宥利那天，她从巷子里跑出来，喊着我的名字。当时是冬天，天气很寒冷，宥利要我帮她的忙，但我只在乎自己的情绪，表现得很不友善。我没必要那样对待她的，毕竟时光不停流逝，每一刻都在改变，虽然我们不熟，但至少可以友好的向彼此道别。搞不好宥利是唯一会对我离开的事感到遗憾的人，她是个毫不在乎他人如何对待自己，不吝惜付出真心的人。

我抬起头，尖锐的说：「我会追根究柢，看谁才是说谎精。」

丹娥摇摇头，一副拿我没办法的样子。

在我洗碗时，丹娥削了苹果，我们斜靠着身子躺在客厅看电视。电视正在播放浪漫剧。以前看到这种电视剧的台词时总会忍不住心跳加快，现在只觉得心寒。它们听起来全都像是谎言。

我将头靠在丹娥肩上。「白天时，李镇燮传了讯息给我。」

丹娥的笑容僵住。「他说了什么？」

「他约我碰面聊聊，说最后有话想跟我说。」

「要说什么？还有什么可说的？」

「谁知道，他说我可以带别人同行。」

「哼，叫他滚远一点吧，从头到尾都表现得趾高气扬耶，干么说得一副好像是他允许见面似的？」

我一句话都没说。李镇燮并没有用允许的口吻传讯息给我，反倒像在寻求谅解，如果我看到他会觉得不舒服，或担心发生不好的事，找人一起前往也没关系。但我没有在丹娥面前袒护他，也羞于承认在看到那封讯息后又瞬间心软。丹娥拿起一块苹果，「喀」，发出清脆好听的声音。丹娥将头转向我这边。

「妳回了吗？拒绝了吧？」

「没有，已读不回。」

「直接拒绝吧。妳不是说如果没有严正拒绝，他就不懂妳的意思吗？」

「嗯，我只是不想跟那个人讲话。」

「别这样，把妳的意见说出来啊。」

我再次沉默。

丹娥语气相当认真的说：「妳还记得我二十岁时短暂交往的那个男生吗？就是民宇。他说要分手时，我不是大闹了一场，应该打了有两百通电话，真的彻底疯了，但他自始至终都不接电话。当时我不晓得那是多么卑微的行径，总想着只要多打几通，他总会接电话吧，那我们就有机会说话了，只要有谈话机会，就会有转圜的余地吧。总之，那时还很年轻。但其实民宇说不出自己很讨厌我，才会不肯接电话，我却完全不知情，自顾自的演了一齣闹剧。所以，后来他朋友打电话给我，妳还记得吗？」

「嗯，当时妳，」我忍不住笑了出来。因为年代很久远了，所以可以笑谈过去。「真的是病入膏肓，人家还叫妳别再当跟踪狂了。」

丹娥停顿了一下，继续说：「我认为是我做错了，以前不晓得我的行为对某人而言是如此毛骨悚然。但若硬要辩解，如果对方明确告诉我『别再联络了』、『我不想再看到妳』，也许我会早点清醒。」

我觉得眼泪快掉下来了。我抬起倚靠在丹娥肩上的头，往后仰，好像只要这样做，些微溢出的泪水就会再度回到眼眶内。

「最近有去看心理医师吗？」丹娥沉静的问我。

「没有。」

「为什么。」

我回答，感觉没什么帮助，捨不得花这笔钱。丹娥关掉电视。我好害怕，要是忍不住痛哭失声怎么办，那应该会一发不可收拾，我必须赶紧转换话题。

我说：「宥利是怎么面对的呢？」

她应该看尽了各种骯脏的丑态，她是怎么度过那一切的？她既没有半个朋友，也没有稳定交往的男朋友。

「这样讲好像太傲慢了。」丹娥说。

「是吗？」

「嗯，」丹娥回答。「我们又不了解她。虽然我也不知道她是什么样的人，但我觉得她应该把自己打点得很好。我们好像没有资格随便评论她很可怜或怎样，宥利应该有她自己的一套方法。」

泪水好不容易收回了，我抬起头。「什么方法？」

丹娥凝视远方，漫不经心的回答：「就是……克服的方法。」

我凑近丹娥身旁，彼此的肩膀互相触碰。丹娥的肌肤柔软却结实。我小心翼翼握住她的手背。现在丹娥不再谈恋爱了，她说自己厌倦了遇见新的对象，变亲密后又再次疏远的过程。交往后，疲累比开心的时候更多，不晓得做这件事有何意义。光想到要怀抱搞不好会分手的不安来维持关系，就觉得很累人。谈恋爱并不是为了变得不幸，谈了之后却会变得不幸。在迈入三十岁时，丹娥下了结论：自己不适合谈恋爱，然后正式宣告再也不交任何男友。

我以为她不会维持很久，没想到居然来真的。不过，比起跟男人交往时，丹娥现在看起来更自在也更坚强。我曾问丹娥会不会孤单，她说，跟男人交往时反倒更孤单。

我突然感到好奇。

「最近妳还会写信吗？」

「偶尔。」接着，丹娥朝我嫣然一笑，补充一句：「妳最好也找个发洩管道。」

照丹娥的说法，写信就是她克服的方式。记忆蓦然登门造访，还有留存在记忆中的情感也是。丹娥当时真的很喜欢那个男生，为了重建被弃如敝屣的真心，丹娥走过了好长一段时间，才会到现在还在写信。那是她克服某个难关的证据，也是往后能承受任何事的纪录。丹娥说得没错，我需要方法，将凝积在内心的东西掏空，回归现实的方法。

我笑了笑。这次，换丹娥将头倚靠在我肩上。

我说：「说话好像能帮上我的忙，所以我才一直跟妳说话。」

「真的都说了吗？」

「嗯，大致上是。」

丹娥笑了起来，我的身体也跟着晃动。「我看只讲个大概是不够的吧？有些事情如果没有具体说清楚，就不会彻底了结。」

我们紧紧握住彼此的手。十七岁时，丹娥走出医院，在回家路上，我们也一直牵着手。人生中唯一称得上是正确选择的事，就是那天和丹娥手牵着手，一路同行。

＊

钢琴的音色冰冷坚硬，但人们的嗓音叠放在那音色之上，声音便犹如柔和的曲线般绕了个弯。悠扬的歌声填满了教堂内，究竟是因为高耸的天花板，抑或是光线透过彩绘玻璃洒落的气氛使然？我虽不是天主教徒，但若偶尔跟着丹娥上教堂，就会有种心灵被洗涤清空的奇妙感受。

神父的佈道逐渐走向尾声，看到大家沉浸在神父的传道中，我感到很神奇。坐在教堂内的人大概有五十名，能让这么多人专注的力量究竟打哪来的呢？还有，那位神父看着五十双眼睛集中在自己身上，又是什么感觉？

在公司最痛苦的差事莫过于上台简报。我很讨厌站在众人面前，总觉得压力很大，光想到有许多人竖耳倾听我说话，目光全盯着我，胃就感到一阵翻搅。要是不小心犯错或说错话，好像就会被指责，我没自信能够满足大家。搞不好就是因为那份压迫感，我才会一直依赖李镇燮，因为无论怎么自我确认，依旧没有胜任的自信。听到神父坚定的嗓音，我觉得好神奇，他怎能如此确定某件事？那些人怎能不带任何怀疑，只专注听一个人说话？我呆呆看着前方，脑袋想着别的，突然其他人在胸口画起十字架，开始祈祷。

我的错，我的错，是我的错。

听到那句话，瞬间宛如一记当头棒喝，前晚好不容易忍住的泪水再次汹涌翻腾。我的错？真的是我的错吗？罪恶感油然而生，活了三十二个年头，每当要做出抉择却什么都做不好的罪恶感，往后也会活得满目疮痍的罪恶感，毁掉自己人生的罪恶感。

我望着身旁的丹娥，她正诚心祈祷着。

丹娥从来不曾在我面前谈论宗教，不会说因为天主教反对堕胎，基于信仰而无法原谅自己那种话。即便在那件事后，丹娥仍按时参加弥撒，旅行时也会抽空造访教堂。我很好奇，她每个礼拜都来这里，反覆颂念那句「我的错」，真的不要紧吗？但我不想擅自评断朋友，丹娥很坚强，那是她的宗教，在她的世界里，会有个能整理、结束一切的解答吧。

我也说不上来，毕竟听到神的话语，似乎也不会改变什么。但我很喜欢跟丹娥来教堂聆听有关爱的话语，神会无条件爱世人，好棒，这句话似乎很美好。要是相信有个绝对爱我的人存在，感觉就能找到平静。但这样就够了吗？就凭看不到也感觉不到的爱？我渴望温度，伸手就能握住、感受到实体的温度。那温度，才能让人明确感受到爱。

宥利也是如此吗？为什么有些人宣称爱很伟大，有些人却说无法放弃爱的行为很愚蠢呢？我也同样无法放弃，我相信总有一天他会珍惜我，相信能成为彼此珍贵的人。

我用手掌覆住额头。

该死，为什么我没有一天能忘记他？

我不晓得自己现在在干什么，一切都变得好虚无。

弥撒结束了。

丹娥悄声要我稍等一下，接着走向伴奏者。伴奏者正忙着在和合唱团的人寒暄，见到丹娥打招唿，他显得很高兴。丹娥用手指着我，似乎在说河宥利的名字。他的表情顿时变得僵硬。

我们和伴奏者来到附近的咖啡厅。走进咖啡厅后，我又想起杨秀珍，不免又开始纠结。

伴奏者很沉着的问：「您为什么会对河宥利感到好奇？」

看来丹娥没有坦白说明我的来意。我思索着该怎么说才好，假如说我正在收集情报，想揪出在twitter上怒骂我和河宥利的犯人，这说词又很拙劣。

我随口回答：「我最近在写小说。」

「小说？」伴奏者问。可以感觉到旁边的丹娥吓了一跳。

「对，我打算将当年宥利的自杀事件当成题材，撰写一部小说，所以想听听大家对河宥利小姐的看法。」

「那您好奇哪方面的事？」他的语气充满怀疑。

「当时宥利的状态之类的，什么都可以。」我尽可能用最自然的口吻回答。

「这个嘛，我也不知道有没有什么可分享的。」伴奏者露出浅浅的微笑。他说，都是在谘商室进行的访谈或笔记中讲过的事，应该没什么特别的内容。

我说，有重叠的内容也没关系，请他聊聊那天的情况，只要是关于宥利的都可以。

「请您帮帮忙，」我说，「您现在不也在帮助其他人吗？」话刚说完，我意识到自己好像真的很迫切。

他轻轻叹口气后才开口，从宥利是当天最早抵达汽车旅馆的事说起。

他说，当时他刚和女友分手，内心充满愤怒。在盛怒之下，他很想一死了之，这样一来，女友就会一辈子带着罪恶感。后来其他人抵达了，总共有五个人。气氛好尴尬，素昧平生的人为了寻死才聚在一起，尴尬也是必然的。他们围成一圈坐下，各自说了些话，包括为什么想寻死，究竟为什么如此憎恨世界。那时他撒了谎，要他说出是被女友甩才想死，总觉得听起来很逊，于是他说自己想寻死，是因为世界充满了腐败不正之事。

宥利则说：「我病得太严重，已经厌倦了，好希望可以结束一切。」

「生了什么病？」另一个男生询问。

宥利直勾勾的盯着他。伴奏者说，如今回想起来应该是有所误会，但当时宥利看起来很像在勾引那个男生。

「不瞒妳们说，河宥利小姐看起来有点怪怪的。该怎么说呢，她好像不懂得察言观色，掌握当下的气氛。我虽然是个想耍帅又意气用事的家伙，但当时有两个女生状态真的很糟，好像要是有人递上一把刀，她们就会立即往脖子刺去般阴沉。可是河小姐却滔滔不绝的讲着枯燥乏味的话题，笑个不停，还一直拍手。因为气氛很尴尬，有些夸张的行为也情有可原，但她的举动怪到让人很有压力。我心想，这女的好像疯了。」

我懂他想表达的意思，彷彿宥利就在眼前。