车主撞了宥利后肇事逃逸。在此之前，我不曾碰过身边有人过世的情况，虽然接连举办了祖父母的葬礼，但那和突如其来的死亡截然不同，比较接近悄悄的离开世上，和宥利不一样。

关于切身感受死亡这件事，二十一岁毕竟太年轻了，至少对我而言是如此，尤其几个月前还发生过宥利闹自杀的骚动，因此受到的冲击更大。加上我认为宥利是刻意想引起大家注意才做出那种事，觉得她怪异又幼稚，也因此，那天我在烤肉店前才会表现得更加冷淡。后来听说宥利意外身亡，我稍微认真思索起她的内心。我想起了在巷子里唿唤我的那个声音。她，是不是真的发生了什么事？

虽然自杀是虚惊一场，被大家嘲笑成闹剧，但其实那件事闹得满大的，甚至还上了报纸。宥利加入了自杀社团，去了成员约好要自杀的汽车旅馆。包含宥利在内，集合的人有五个。根据报导，当天无人死亡。

我听丹娥说，主导社团的人是现今安镇教堂合唱团的伴奏者，他曾回忆当年，称那是一段装模作样的徬徨时期，崇拜死亡，对世界嗤之以鼻，更认为自己有权随意处置身体，而宥利加入了那个社团。那是她死前四个月发生的事。我突然想，该不会车祸的真相是自杀？反正她已抱着一死了之的念头，所以就……

听说丧事办得很简朴。宥利举目无亲，没有人可以守灵，所以只办了简单仪式。虽然有一名远亲前来弔祭，但在遗体火化后就打道回府了，没有人知道宥利被葬在何处。听丹娥说，贤圭学长全程帮忙，听到房东要把房间的物品全拿去卖掉，还带着学弟们去打扫没有主人的房间，帮忙整理遗物。全是学长一手打理的。

宥利在那项作业里写了什么？

我边回想着当年的事边走着，不知不觉来到套房区，和东熙交往时我经常来这一带。东熙住的房子很好找，先找到超商的招牌，沿着那条路走上去，接着找到漏水检查的标志，在那里左转后走两个路口，就会看到一幢多户住宅，那里的半地下室就是东熙的房间。宥利就住在斜对角新盖公寓五楼的套房，我曾几次看到她拿垃圾出来丢，以及从市场回来的身影。

我站在曾经是宥利房间的建筑前，它要比十一年前老旧，但周边景色与大门和当年一模一样。就在我隐约觉得自己好像再次回到了二十一岁时，内心冷不防冒出一个疑问。

贤圭学长为什么要打扫宥利的房间？

其实我一直很挂心这件事。当然，这很像学长会有的举动，因为他是个很体贴又会观察他人的人。可是，为什么要替平时漠不关心的人清理房间？如果是学长，倒也不无可能，依他的性格，可能会认为自己没有照顾到学妹而心生同情。当时我觉得没什么大不了的，因为还没听说他和宥利的传闻，现在倒觉得无法理解，为何他要替被传不寻常关系的人清理房子？

脑海浮现了秀珍的脸。也许难听的流言是因我而起，但都过这么久了，她有必要还为此动怒，把我看成疯女人吗？

难道有什么放不下的事？

我吞了吞口水。该不会是有什么她想极力隐瞒、绝对不想被知道的事突然被传出去，她才大发雷霆，甚至记恨到现在？

所以，两人会不会真的是那种关系，才帮忙打扫宥利的房子？

各种猜想在脑中疾走。

绝对不会做那种事的人，没人认为会做出那种事的人，任何人都不会起疑的人。

如今我不再相信被众人赞誉有加的人了。李镇燮就是那种得到所有人信赖、大家赞不绝口的男人。就像没人知晓我在那一年之中经歷了什么，世界上也必然存在着能完美欺骗他人的人。李镇燮是个不折不扣的大骗子，为了在大家面前展现美好的形象，成为众人欣羡的对象而将自己塑造成富二代、受宠爱的儿子、疼爱妹妹的哥哥和温柔的男友。而我，也欺骗了大家。

假装男友很爱我，假装我能谅解一切。

＊

我记得他第一次打我的日子。

那天，我们大白天就喝起酒。也许是酒劲使然，他说了许多关于自己的事。他在和八贤一样冷清的乡下长大，对于自己的出身并不满意，原因就在于他的家人。他很讨厌「长男」这个字眼，对于自己必须扛起一家子的责任感到忿忿不平。那一天，我才知道原来他几乎是白手起家，因为他在同事面前不是这么说的，我有些吃惊。在大家面前，他总说自己备受父母总爱，和妹妹们手足情深，那天听到的却截然相反。根据他的说法，他从大学至今都没有接受父母的资助，但他认为家人非常善待自己。

「当然还是多少接受了帮助，但我也说不上来。」

大概就是比妹妹们多吃了一点肉，高中时只有他上补习班，也只有他就读首尔的私立大学等。当然，家里多少提供了后盾，但他读大学时拿了四年奖学金，也靠打工赚取生活费，补习是在附近的小型补习班。妹妹们结婚时，嫁妆是他贷款张罗的；找到工作后，他每个月都会寄零用钱给父母，妹妹们却老是嘀咕，只有哥哥享尽好处，应该要好好孝顺父母。

「听到她们这样讲，我就想像小时候那样各揍她们一拳。」他从冰箱拿出啤酒。「小时候真好啊，那时候就算打她们，也没人会说什么。」

那时他好像已经喝醉了，我觉得他别再说自己的事会比较好，于是开始说起我家的状况。

两边的祖父母过世后，家族成员就大幅缩水，亲戚就只有一位大伯和两位阿姨。大伯移民美国，两位阿姨则住在其他地区，很难碰上一面。每逢佳节，阿姨们必须到婆家拜访，也没办法回八贤。不知从何时开始，父母在过节时一切从简。也许是自小家里务农，他们不喜欢声势浩大的家族活动，所以我们都过得很简朴。

每当我这样讲，大家就会很诧异，但我并不觉得乡下人就必须遵守传统，全家人的喜好更重要。父母一辈子为工作和债务操劳，碰到大家很少光顾超市的连假，一定很想好好休息一下，所以我们家不会花很多时间准备年节食物。而且妈妈很讨厌我进厨房，我从来不曾帮忙料理食物。妈妈说，反正婚后要辛苦一辈子，没有必要这么早就开始做，总是拒绝让我插手帮忙。有一次我实在看不下去，于是提议让我去一趟市场，帮忙煎个煎饼，结果妈妈回答：「好吧，今年的煎饼就在市场买现成的吧。」拜拜祭祖的食物也一样。

「所以我从来都没有帮过忙。」我说。

「是喔？」他的表情瞬间扭曲。「我就知道。」

听到他的口气，我感到很慌张，好像被人指责了。我呆呆的望着他，不晓得该如何回答，结果他突然用手背啪、啪甩了我的脸颊两下。那不是轻轻抚摸，是带有力道的，脸颊顿时灼热抽痛。

呃，他是在开玩笑吗？

好混乱，脑中也毫无头绪。我不明白为什么必须听他说这种话。我没有在逢年过节时帮忙料理食物，是我们家自然形成的习惯，但我当然有帮忙洗碗、洗衣服和打扫等家事，只不过妈妈特别讨厌我料理食物才没做，他却说得好像我在家游手好闲，什么都不做。但我没有反驳他，总之这也不是什么值得夸耀的事。我做错什么了吗？就算妈妈再怎么拒绝，我也该坚持帮忙吗？是我太白目，忽略了自己应尽的义务吗？脸颊依旧抽痛着。话说回来，眼下这是什么情况？他刚刚是打了我吗？或者只是不小心太用力？我不禁想着。

啊，他喝醉了。

没错，人喝醉时难免会失误。

他看着我，表情逐渐变僵硬，露出微笑，接着再次打了我的脸颊。

啪、

啪、

啪。

我一把抓住他的手。

「别这样。」

他笑出声来。「哎呀，开玩笑而已，我不能开个玩笑喔？」

我放下他的手。他摸摸我的头，我对于向他发火感到有些丢脸。他再次说起家里的事。逢年过节时，他都要一手包办家里的大小事，从准备祭祀到招唿亲戚，从准备食物到整理墓园，都是他做的。别人家有媳妇，但他只身一人，没有帮手，但也不可能全交给年迈的母亲做，只能莫可奈何的扛起重任。

父亲一辈子都不曾帮过忙，但看到他进厨房，反倒还咂舌说：「堂堂男子汉，这是在干什么？」

妹妹们则推托回到娘家就不想做事，一双筷子也不肯拿。

他又说：「真的好想揍人。」

我随口反问：「揍你爸吗？」

他顿时皱起了脸。「妳在说什么？我看起来像是那种人吗？我说的是两个妹妹。」

「喔。」我不知该如何回答，只能尴尬的笑。

「想打她们很正常吧？」他看着我说。

我思索着该怎么回答，接着喃喃自语：「也不一定，毕竟也有男生会做菜。」

瞬间，周围的空气变得很沉重。我抬起头，发现他怒不可遏的盯着我。

我连忙辩解：「不是啦，我是说，在你们家，男生也会做事。」

那一刻，耳边响起「啪」的一声。我反射性的用手摀住脸。

「男生也会？」他的语气变得十分激动。「在家游手好闲，觉得很骄傲吗？认为父母很体贴自己吧？少一厢情愿了，他们不是出自体贴，只是不想唠叨妳罢了。」

他推了我的肩膀，我瞬间从椅子摔到地上，摀住自己的脸，不敢看他。

「『男生也会』？说这种话不觉得惭愧吗？」

很惭愧。

两颊火辣辣的，比起饱受惊吓而不停狂跳的心，我对于自己说出「男生也会」这句话惭愧到无地自容。我想起小学时，有个男生说女生要穿裙子才漂亮，我为讨他欢心而穿上了裙子。

就读安镇大学时，我去听一位鼎鼎大名的译者演讲，参加了后续的聚会。译者是个男的，现场的女同学比男同学多上几倍。译者聊起大学时期的前女友，说那个女生交往时到处勾引男人，老是让他提心吊胆，但等到他知名度大开后，前女友却主动跟他联系。

译者说：「见到她后，我实在太失望了，根本又老又丑。」他扫视在座的女同学，说：「妳们要好好保养。」

我笑了。我在那个场合中笑了！因为不想成为破坏气氛的人，因为想让别人觉得我是可以大方接受那种玩笑、随和好相处的女生！

在首尔的大学最后一个学期，一位老教授对我们，也是针对女同学，说了「就是因为妳们坐在这里，人口才会减少！快点去结婚生子！」

几个女同学大为光火，在学校发起检举老教授的连署活动。我没有连署，因为那个学期就要毕业了，我不想因为「这种事」被连累。女生只有碰到对自己不利的情况时才会宣称是性别歧视。以前有个女同事在公司控诉主管性骚扰，我也同样坐视不管，因为不干我的事，因为其他的事更重要，我不想为了微不足道的小事，被当成搞砸公司气氛的女人。

我自己都这副德性了，就凭我这种人。

我好惭愧。

男生也会？我为什么要说这种话？最近这年头还分什么男生、女生，我口口声声说讨厌听到别人说「女人家」怎样，但我的口中竟然说出「男生也会」这种话。不对，我从不曾针对性别积极表示过什么，为什么会讲出「男生也会」这种话？是我提供他只能动手打人的肇因，是我不对，明知他的苦衷，竟还说出这种话，我根本没资格说三道四。

但他对我施暴是事实。我趁他去洗手间时带上个人物品走了，连续三天没有接他的电话。他每天都传道歉简讯和语音讯息给我，说自己没有控制好情绪，才会一时冲动做出这种事，并向我保证不会再有下一次。

「对不起，我不该对妳发火。」

他说，父母事业失败，他正在偿还欠下的债务。

「妳就不能稍微站在我的立场上想吗？当然，我没有把自己的情况充分解释清楚，这是我不对，可是我扛起了一切责任，只因为我是家中的长男。父母还健在这件事本身就已经带给我莫大压力，这种念头让我感到罪恶深重。可是妳却说『男生也会做事』？听到时，我好像瞬间理智断线了。对不起，真的很对不起，我也吓到了，我也不敢相信。这不是我，妳也知道的啊，我是个温柔的人，妳就不能唤醒我内心的温柔吗？」

到了第四天，他跑来我家，当场跪在我面前。他虽然个子将近一百九十公分，但在我面前屈膝跪下后，看起来格外矮小。看到他为了求我原谅而不惜下跪，我心软了。总是理直气壮、自信满满的人，受众人欣羡于一身的人，现在只祈求我的原谅。

我也明白，他动手打我，不是理解就能了结的问题，但我仍试着理解，因为我必须先说服自己接受这件事，因为我不想承认自己是被男人毒打的女人，所以我用「真心」接受了一切，接受了他也被我伤害的说词，他的人生过得很辛苦的说词，他真心感到抱歉的说词，还有真的很爱我的说词。

我爱妳。

真的很爱妳。

也就是说，伤我最深的终究是我自己。

人可以轻易欺骗任何人，换成贤圭学长就会有所不同吗？他果真是我记忆中的那种人吗？

就在此时，大门开启了，有位大婶边讲电话边走出来。

「啊，我过去不动产吧。」她朝手机说。

我随即认出了她。她是出租套房的房东，以前经过这里时曾见过。这里是小套房区，学生会到处搬来搬去，有几个和善的房东就在学生之间广为人知。像我这种住在宿舍，满心渴望可以自己住的学生，记的就更清楚了。这个大婶也老了好多，但这只是我的感觉，不确定她是否就是当年的房东。就在这时候，大婶察觉我的视线，瞥了我一眼。我快速走向大婶。好，事已至此，干脆就大胆问一下吧。

「阿姨！」

听我一喊，她转过了头。

「阿姨，您知道河宥利吧？以前她住在最上面那层。」

阿姨用狐疑的眼神看着我，缓缓回答：「喔……那个死掉的小姐，干么突然问这个？」

果然没错，而且她还记得宥利。我赶紧切入正题。

「我是宥利的大学同学。」

她叹口气，一脸不耐烦。「唉，哪来这么多大学同学啊？」

「什么？」我忍不住反问。

「干么，小姐妳也要写小说吗？」

我一时语塞，搞不懂这是在说什么。

「动不动就有人跑来，说要写小说或报导。小姐妳是写什么的？写小说？还是报导？」房东阿姨说。

我摇摇头。

房东摇了摇手。「关于河同学的事，我没什么可说的。」

我着急的问：「阿姨，当时不是有一个男生来打扫吗？他的身高很高，您还记得吗？就是当初退租时，不是有几个男生跑来清理房间和整理物品吗？」

「喔，那个喔，怎么了？」

「您还记得一起来的朋友吗？大约有三个男同学。不知您是否还记得他们清掉了什么？」

房东直勾勾的看着我。「这什么意思？为什么要问这个？」

「那个……」我吞了吞口水。

「妳走吧，不可以这样到处挖去世的人的事。如果要写小说，就靠自己的想像力吧。」

我一把抓住转身的房东。「因为有人误会了我。拜托您了，有没有办法知道谁来过呢？」

房东摆出「这是什么意思」的表情看着我。

「因为有人说我撒谎。」我回答。

「撒什么谎？」

「大家怀疑我和那个学长一起清理宥利的房间，可是我没有。我现在联络不上那位学长，却有人谣传我偷了东西……」我一面含煳其辞，一面望着房东，就像真的说谎般红了脸。

房东皱了皱眉，好像还是很存疑。谎话既然已经说出口，我决定再多讲一个。是啊，我说的谎就连我自己都深信不疑了，更何况是别人。

「事情闹得越来越大了，要是无法解开误会，我打算去向警察求助。」

「就这点事，何必找什么警察……」房东的表情变得很难看，咂着舌。「嗯，看来大家误会了那个女同学和小姐妳呢。」

房东继续说了下去，我则静静听着。

「当时来的不是三个，而是两个，那个男同学还有河同学的朋友。」

「宥利的朋友？」

「对啊，经常来拜访河小姐的那个女同学，是她拜托男朋友整理河同学的遗物，两人一起来的。我心想，两人本来关系就很好，应该可以交给她整理，就让他们进去了。河同学不是没有家人吗？不过，别人说妳偷了什么？重要的物品都被那个小姐拿走了，她说会寄给河同学的亲戚。」

房东大概觉得事情如果没处理好，自己可能会招来误会，所以越讲越冗长。八成是因为我提到了「警察」这个字眼，她一副绝对不想和头疼事扯上关系的样子，斩钉截铁的继续说：

「我记得很清楚，是河同学的朋友没错。以前河同学还亲自向我介绍，两人是超级好朋友，就算自己不在时朋友跑来也别感到奇怪。唉唷，真受不了。总之那个同学真的很怪，来签约那天，她鉅细靡遗的说起自己是孤儿的身世，后来还跑来闹说朋友要跟自己住一段时间。河同学真是让我吃足了苦头，像现在妳跑来追问也让我压力很大。总之，那位小姐是河同学的朋友没错，她在那个房间里窝了好几天，不是只有一天。河同学每次看到我，就会嘱咐我别跟她朋友说什么，所以我才记得，也才会让那位小姐进去。就算人死了，我也不会随随便便把房间给任何人看。」

房东一副自己没做错事般，嗓门越来越大，可以感觉到她已经快被烦死了。我闷不吭声的继续听着，但不是因为被说服，而是无法理解这一切。

因为，秀珍和宥利从来就不是朋友。

房东说自己很忙，再次朝原本的路往上走，我则宛如石膏般静静站在原地。眼前出现了各条巷弄的模样。

我想起秀珍那张小巧玲珑的脸瞅着我的样子，突然想到，她早上说了一句话。

「我不是女人。」

为什么？

起初听到时，我以为她是在冷嘲热讽，说自己不是像我这种女人，或是嘲笑我仗着自己是女人而招摇撞骗，博取别人的同情心，再不然就是想否定我说的话，才像个孩子般强词夺理。可是，我突然觉得那句话别有涵义，有另一层隐藏的意思。

秀珍和宥利，宥利和贤圭学长，还有我。

但想得越深入，就越觉得自己走进一团迷雾。太阳在不知不觉中西沉，夜幕也降临了。我试着拼凑多年前的回忆，就这么停在那里，不晓得自己该往哪去。

多户住宅的外观类似台湾的透天厝，为五层以下建筑，各户生活空间与出入口独立，楼梯通常配置在外面。