他停顿了一会儿说：“幼态延续就是这种变态现象的名称，意思是：动物在幼体形态进行繁衍。”

晚餐结束，到了吸烟斗的时间。九个男人来到阳台上，法国人说：“好吧，刚才说的这些事都很有趣，但我没看出来，这和我们的工作有什么联系……”

“我们正要讲到这里。还要说的就是，几十年来，他们似乎（上校用手指着斯米尔诺夫的方向）能做些手脚，在某种程度上控制这种现象。也就是给墨西哥钝口螈用激素……”

“是甲状腺激素。”斯米尔诺夫不情愿地纠正了一句。

“谢谢。用了甲状腺激素之后，钝口螈总会出现变化，也就是在它们死去之前，会发生变形。这就是勒布教授的假设。他认为，这种现象并不是看上去那么偶然，可能很多其他动物，所有动物，包括人类，都蕴藏着某种可能，具有某种潜力，有进一步发展和演变的能力。虽然可能有很多争议，但这些生物都处于初级状态，都是些‘草稿’，还可能变成‘他者’，而这种形态变化通常不会发生，是因为死亡在这之前来临了。总之，我们也处在‘幼态延续’状态。”

“有什么实验依据呢？”黑暗中有个声音问。

“完全没有，或者很少。文件里有一部他的手稿，篇幅很长，简直是个大杂烩，有敏锐的观察、轻率的归纳、怪诞晦涩的理论，有时会扯到文学和神话，还有带着仇恨的挑衅，以及对当时一些重要人物的阿谀奉承。这份手稿没能出版，我一点都不惊奇。手稿里有一章，是对百岁老人第三次长牙的研究，还包括一份秃头者晚年长出头发的案例记录。还有一章，是关于天使和恶魔的肖像研究，从苏美尔人到梅洛佐·达·福尔利，从奇马布埃到鲁奥。这里有一段内容，在我看来很关键，这一段中，勒布带着病态的固执，以那种不可置疑但有些混乱的方式，提出了一种假设……总之，他推测：天使不是幻想的产物，不是超自然的存在，也不是诗意的梦想，天使是我们的未来，也就是我们会成为的样子。如果我们活得足够久，或者接受他的操控，就会变成天使。事实上，接下来的章节，是手稿里最长的一章，我也没怎么看懂，题目叫做《转生的生理基础》。还有一章是关于人类饮食的实验：一个大手笔的实验，要完成它，一百辈子都不够。他提出要让整个村庄，几代人都遵循非常严格的食谱，主要基于酸奶，要么是鱼籽，要么是发芽的大麦、水藻糊。同时严格禁止异族通婚，所有人六十岁都要牺牲（“牺牲”，他就是这样写的），成为祭品，对他们的尸体进行解剖。愿上帝宽恕他！在卷首引言里，他还引用了《神曲》中的一段，谈到了蛹的问题，蛹虫与完美的形态——‘天使蝴蝶’相差甚远。我刚刚忘了说，这篇手稿最前面有一段献词，是一封信，你们知道是写给谁的吗？是献给阿尔弗雷德·罗森堡的，就是《二十世纪的神话》的作者。手稿后有一份附录，勒布教授提到了一项他做的‘简陋的’实验，是1943年3月开始的：一系列具有开创性的基础实验，可以在普通民房里进行（在采取必要的保密措施的情况下），大钟街26号正是他得到许可，进行这项实验的民用住宅。”

“我叫格特鲁德·恩科，”那姑娘说，“我十九岁了。勒布教授在大钟街建实验室时，我十六岁。我们当时就住在实验室对面，透过窗户可以看到里面的情景。1943年9月，来了一辆军用小卡车，从车上下来四个穿制服的男人，还有四个平民——两男两女，他们都很瘦，头低垂着。

“后来又运来了很多箱子，上面写着‘战争物资’。我们当时很小心，只有确信没人发现时，才敢看一眼，因为我们知道这事有些机密。好几个月，我们都没什么新发现。教授每个月只来一两次，独自过来，或是与几个军人、纳粹党员一起。我特别好奇，但我父亲总说：‘别看了，不要看那里面发生了什么。我们德国人，知道得越少越好。’后来城市被轰炸，6号房子没被炸毁，但有两次，爆炸的气流震碎了窗子。

“第一次，我看到二楼的房间里有四个人。他们平躺在地上的草垫上，盖得严严实实，像在冬天一样，可是事实上那几天特别热。他们像死了，或者是在睡觉，但他们应该没死，因为那个看护平静地待在旁边，边读报纸，边抽烟斗。可要是他们在睡觉，那空袭警报的声音难道不会把他们吵醒吗？

“第二次，草垫和人都不见了，房间里用四根杆子搭了个架子，上面站着四只动物。”

“怎样的动物？”上校问。

“是四只鸟，像秃鹫，但我也只是在电影里见到过。它们很害怕，发出恐怖的叫声，好像想要从杆子上下来，但它们肯定是被拴住了，因为爪子没法离开横杆。那些鸟似乎努力想飞起来，但它们的翅膀……”

“翅膀怎么了？”

“叫翅膀都很勉强，上面只有稀稀拉拉几根羽毛了，就像……就像烤鸡的翅膀，没错。它们的脑袋我没看太清楚，我家窗户太高了。但那些鸟一点都不好看，看起来有些可怕，特别像在博物馆里看到的木乃伊。但看护很快就来了，挂起几块帘子，不让人看里面。第二天，窗户就修好了。”

“后来呢？”

“后来就再没看到什么了。空袭越来越频繁，一天两三次，我们的房子塌了，除了我父亲和我，所有人都死了。然而，就像我刚才说的，26号房子却没有倒。只有寡妇斯宾格勒太太死了，但她当时是在街上，被低空扫射的机枪打中了。

“俄国人来了，战争结束了，大家都很饿。我们在那附近搭了间棚屋，我尽力凑合着活下去。一天夜里，我看到有很多人在26号房子前的街道上说话。有个人打开了门，所有人都簇拥着进去了。我对父亲说：我去看看发生了什么。他又跟我说，少管闲事，但我实在太饿，就出门了。我到那里时，一切已经差不多结束了。”

“什么结束了？”

“他们在那里吃喝了一通，他们都带着棍子和刀，把那几只鸟弄成了碎片，消灭了。领头的肯定是那个看护，我感觉我认得他，而且他有钥匙。我记得在结束之后，他还不厌其烦地把所有门都关上，不知道为了什么，反正屋里什么都没有了。”

“这位教授后来怎么样了呢？”希尔伯特问。

“没人知道，”上校回答说，“根据官方说法，他死了，在俄国人来的时候上吊自杀了。但我不相信这是真的：像他这样的人，只在失败面前才会屈服。不管人们如何评判这件龌龊事，他确实取得了成功。我相信，要是我们仔细寻找，就会找到他。没准要不了多久，我们又会听到他的消息。”