“我只知道我爸爸叫我来这里。”

“进来吧。你左边有张椅子。”

“所以我来了。”

“没事。要喝七喜吗？还是柠檬汽水？”

“不用了，谢谢。我来了，仅此而已。我有点想知道为什么我爸爸叫我来这里，你懂的。你的门上什么也没写，我上周刚去看过牙医，所以我不知道我到底为什么来这里。仅此而已。这是为什么我还没坐下来。”

“你多大，哈尔，14岁？”

“6月满11岁。你是牙医吗？这是不是牙医诊所？”

“你是来这里说话的。”

“说话？”

“是的，原谅我必须问清你的年龄。你爸爸在表格上把你的年龄写成了14岁，不知道为什么。”

“是说跟你说话？”

“你是来这里和我说话的，哈尔，是的。我几乎要恳求你喝点柠檬汽水了。你的嘴巴正发出那种唾液都干了的声音。”

“泽加雷利医生说这是我有那么多龋齿的原因，我唾液分泌不足。”

“这种干燥的黏黏的没唾液的声音能杀死整个对话。”

“但我骑自行车一路逆风到这儿，就是为了跟你说话？对话是不是应该从为什么开始？”

“我就从问你知不知道恳求是什么意思开始，哈尔？”

“也许我应该喝个七喜，如果你非要恳求的话。”

“我还要问一遍，你知不知道恳求是什么意思，年轻的小绅士。”

“年轻的小绅士？”

“你戴着领结。这是不是年轻小绅士的穿着？”

“恳求是个规则动词，是及物的：请求，或者，如果是祈求的意思，祈祷，很恳切的，乞求；渴求。有点接近的同义词：敦促。很接近的同义词：恳请。词源学来说很纯粹：是从拉丁语的恳求来的，我是说，求在这个语境下意味着哭着求。《简明牛津英语词典》第六卷第1387页第12栏和13栏的一部分讲的就是这个词。”

“上帝啊她真的没夸大其词。”

“我有时候会因为这种事挨打，在学校里，这是不是我得来这里的原因？我是个在北美排名很高的青少年网球选手，我也能背得出很大一部分词典里的内容，能逐字逐句背出来，于是经常挨打，还戴着领结？你是一个神童方面的专家吗？这是不是意味着他们觉得我有天赋？”

嘶嘶嘶。“来了，快喝吧。”

“谢谢。咕噜咕噜咕噜……嗨。啊。”

“你真渴了。”

“所以如果我坐下你会告诉我？”

“职业聊天的人都很懂黏膜问题。”

“我可能马上要打个嗝，因为汽水。我要事先提醒你。”

“哈尔，你来这里是因为我是个职业聊天的人，你父亲跟我预约了，让你来这里说话。”

“嗝呃。对不起。”

嗒嗒嗒嗒。

“咕噜咕噜咕噜。”

“你是个职业聊天的人？

“我是的，不错，像我刚才说的，我是个职业聊天的人。”

“别看表，好像我在浪费你宝贵的时间一样。如果父亲本人跟你预约过，还付了钱，这时间本来就是我的，不是吗？而不是你的。但这到底是什么意思，职业聊天的人？一个聊天的人不过是个说话说得多的人。你难道说得多还收费？”

“聊天的人也可以是，我相信你知道，‘擅长交谈的人’。”

“这是《韦氏词典》第七版的词条。不是《牛津英语词典》里的。”

嗒嗒。

“我是个《牛津英语词典》的信徒，医生。如果你是的话。你是医生吗？你有博士学位吗？很多人喜欢把他们的学位证书挂在墙上，我注意到，如果他们有什么学位的话。《韦氏词典》第七版甚至都不是最新版本。《韦氏词典》第八版修订为‘热情交谈的人’。”

“还要七喜吗？”