“不是这样。我感觉自己好像在落入深渊，时时刻刻都很害怕，每个小时，每分钟……”

我不记得他具体说了什么。如果要诚实一点，我觉得他提到了一个事实：两个人一起生活，在一张床上睡觉，另一个人的身体会变得像个时钟。他说，“一个计时器”——他用的确实是这个词——“一个生命流逝的计时器，只会让人感到焦虑”。但我感觉他想说的是别的事，我理解到的当然比他说的更多。他本来想说出一些话，但终究没说，用一大堆粗俗的话掩饰过去了，后来陷入了沉默。我一字一句地说：

“你想说，我让你感到痛苦？你想说，和我在一起，你觉得自己变老了？你在我的屁股上看到了死亡逼近的痕迹。之前它柔软、紧实，现在变得不成样子了？你想说的是这些吗？”

“孩子在那边呢……”

“在这里，在那里……我在哪里？你把我放在什么地方？我想知道这一点！如果你觉得痛苦，你知道我有多痛苦吗？你看吧，看这些信！我想不通这件事！我不知道我们之间发生了什么！”

他用充满厌恶的目光看着那些信。

“如果你现在这么较劲，那你永远都不会明白。”

“是吗？如果我不想较劲，那我应该怎么做？”

“你应该散散心，想开点。”

我心里一阵抽搐，忽然想知道：他是否会吃醋，还在不在意我的身体，他是否会接受别人的介入。

“当然了，我会散心，”我用一种暧昧的语气说，“你不要觉得我一直在这里等着你。我写东西，是想搞明白发生了什么事，我痛心疾首。但我做这些是为我自己，为两个孩子，当然不是为了取悦你。我才不会那么想。你看到了吗？你看，我们仨过得多好？你看到我了吗？”

我弯下身子，摇晃着耳坠，充满揶揄，先给他看了一边的侧脸，然后是另一边。

“你看起来不错。”他说，但并不是很确信。

“好个屁，我是特别好。你问问我们的邻居，问问卡拉诺我怎么样。”

“那个乐手？”

“那个乐手。”

“你跟他约会了？”他有些不情愿地问我。

我笑了，有点像抽泣。

“是的，可以这么说，我们见面，就像你和你的情人见面一样。”

“为什么偏偏会选择他？我不太喜欢他。”

“是我跟他搞，又不是你。”

他用手捂住了脸，仔细摩挲了一遍，嘀咕了一句：

“你当着两个孩子的面？”

我露出了一个微笑。

“搞？”

“你当着孩子的面，也这样说话。”

我失控了，开始大喊大叫：

“我怎么样说话？我已经厌烦了嗲声嗲气。你他妈的伤害了我，正在毁掉我，我还得像一个有教养的好妻子那样说话吗？去你妈的！你对我做出那样的事，你现在还这样对我，我应该怎样说话？你和那女人搞在一起，我应该用什么措辞？我们说说吧！你舔了她的洞吧？你插了她后面吧？你和我没做过的事，都会和她做吧？说吧！我虽然看不到你们，但我的眼睛能看到你们在一起做的事，成千上万次，日日夜夜都能看到，睁着眼闭着眼都能看到！但为了不冒犯先生您，不让您的孩子不安，我还应该采用文雅的措辞？必须要言谈高雅、讲究？滚开吧！混蛋，赶快滚吧！”

他马上站了起来，飞快地走进了他的书房，把一些书和几本笔记塞到了包里，但他停了下来，愣愣地看着他的电脑，拿了一个装碟片的盒子，还有抽屉里的其他东西。

我吸了一口气，跟着他进了书房。我脑子里疯狂地回响着一些句子，想对他说：你什么都不能动，这是我在你身边时，你做出的成果。我照顾你，买菜做饭，你的成果的一部分也属于我，因为我付出了时间，把东西都放在那里！但我很害怕我说出的每句话可能会产生的后果。我很害怕自己可能说出的话，我还担心我会让他很厌恶，让他真的离开。

“马里奥，对不起，来吧，我们谈谈吧……马里奥！我有点儿神经质……”

他推开了我，走到了门那里，打开门说：

“我要走了，但我会回来，你不要担心。我会回来看孩子。”

他要出门，但他停下来说：

“别戴那副耳环了，它们并不会让你增色。”

他没有关门就消失了。

我用力把门甩上，那是一扇特别老旧的门，门弹了回来，没有关上。我用脚猛踢着那扇门，直到它关上。我跑到了窗口，狗哼哼唧唧，忧虑地跟在我身后。我等着马里奥出现在路上，很绝望地对他喊道：

“告诉我，你住在哪里，至少给我个电话号码！如果我需要你，该怎么办？如果两个孩子生病了……”

他头都没有回，一直向前走。我怒不可遏地大喊道：

“我想知道，那个婊子叫什么名字，你应该告诉我……我想知道，她是不是很美，有多大年纪……”

马里奥上了汽车，发动马达。车子消失在小广场中间的绿植下面，又重新出现在我的视野里，最后彻底消失了。

“妈妈。”詹尼在叫我。

作者“埃莱娜·费兰特”的其他小说

《暗处的女儿》《偶然的创造》《离开的，留下的》《失踪的孩子》《成年人的谎言生活》《我的天才女友》《烦人的爱》《新名字的故事》